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По поводу романов и рассказов 
из простонародного быта

«Рыбаки», роман г. Григоровича, в трех частях. — «Тит Софронов Козонок», рассказ 
из простонародного быта, г. Потехина. — «Крестьянка», роман в двух частях, 

г. Потехина. — «Питерщик», рассказ г. Писемского. — «Леший», рассказ его же. — 
«Саввушка», повестъ г. Кокорева. — «Рыбак», рассказ г. Мартынова. — «Огненный 

змей», рассказ г. Авдеева.

Статья первая

«Рыбаки», роман г. Григоровича, явившийся в конце прошлого года отдельной 
книжкой, невольно возбуждает потребность отдать отчет о ряде литератур-

ных произведений с тем же направлением, каким он отличается. Создания, в осно-
вании которых лежат жизнь и обычаи простого народа, заметно расплодились у нас 
во всех формах и уже начали составлять яркую и, скажем, утешительную черту со-
временной литературы. Много новых элементов для романа, повести и комедии от-
крыли даровитые писатели на этом поприще; много оригинальных лиц и физионо-
мий, принадлежащих исключительно русскому миру, ввели они в дело и на многие 
доселе еще неведомые источники патетического, страстного и комического успели 
они указать нам. Бодрость и сила, отличающие всегда плоды свежей, нетронутой 
почвы, сообщаются и  этим народным произведениям и  чувствуются даже тогда, 
когда, отстранив мысленно и с усилием, разумеется, родовую привязанность к ли-
цам, выводимым ими, вы стараетесь взглянуть на них, как чужой на чужого. Слыш-
но биение оригинальной мысли, и вы ясно видите, что ухом и глазом автора завла-
дел мир, которому он отдался со страстию открытеля или по крайней мере первого 
изыскателя. Исключительная привязанность к предмету описания выдает предмет 
полно, с жаром, без рассуждений, без сличения с другими явлениями жизни, без 
проверки чем-либо посторонним. Он является перед вами наголо, в оригинальной 
особенности, и сила привлекательности, заключенная в нем, особенно доказывает-
ся тем, что, и вырванный из общего течения жизни, он сосредоточивает на себе все 
ваше внимание, все участие ваше. Правда, причина этого столько же заключается 
в близости к нам самого предмета и в народной симпатии, какую вы к нему чувству-
ете, сколько и в талантах авторов, но мы уже не имеем права разделять то, что разом 
вышло из  обеих поименованных причин. Яркая самостоятельность, сообщаемая 
представлениям из одного отдела русской жизни, тут нисколько не насильственна 
и не противна чувству: это не снисходительная идиллия, за которой отдыхает ав-
тор после ощущения и подвигов другого рода, это также не tour de force1 писателя, 

1 Трюк, уловка (франц.).
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которому надоели обыкновенные приемы и условия литературной деятельности. 
В произведениях авторов наших видно, как уже сказано, изучение предмета, лю-
бовь к нему, живая потребность высказать его полнее и прямее. Отсюда также и не-
достатки, о которых после, но отсюда также и смелость кисти, которая уже не ищет 
и не хочет искать красок вне избранного предмета. Таким образом, на новых произ-
ведениях наших лежит тот своеобычный, энергический характер, который состав-
ляет их отличие от рассказов и романов, перемешанных с разнородными кругами 
общества, скатывающихся по многим ступеням жизни, если смею выразиться так. 
Они сжатее и  сосредоточеннее, потому и  действуют сильнее; они не  имеют при-
чин заниматься анализом тонких душевных ощущений и потому кажутся здоровее 
на вид; они, наконец, простее в изобретении завязки, которая не может быть сложна 
по существу самого дела, и потому кажутся особенно величавыми на первый взгляд.

Отдав полную справедливость качествам, отличающим новое направление 
в литературе, и всей душой желая еще большего его развития, мы, однако ж, долж-
ны предостеречь публику от  недоразумения, которое легко может возникнуть 
по поводу его. Многие, и в том числе, вероятно, некоторые из писателей этого рода, 
думают, что простонародная жизнь может быть введена собственно в литературу 
во всей своей подробности, без малейшего ущерба для истины, цвета и значения 
своего. По нашему крайнему разумению, это весьма важная ошибка, способная по-
родить (и порождающая) бесплодные стремления к такой цели, которая вряд ли 
может быть достигнута. Литературная передача всякого явления имеет свои незыб
лемые правила, приемы, ухватки, которым должен подчиниться материал самый 
непокорный, и которые налагают клеймо свое на самый гордый и самостоятельный 
предмет. Что бы ни делал автор для тщательного сохранения истины и оригиналь-
ности в своих лицах, он принужден наложить краску искусственности на них, как 
только принялся за литературное описание. Желание сохранить рядом, друг под-
ле друга, требования искусства с  настоящим, жестким ходом жизни, произвесть 
эстетический эффект и вместе целиком выставить быт, мало подчиняющийся во-
обще эффекту, — желание это кажется нам неисполнимым. Еще хуже бывает, ког-
да коснется дело до выражения нравственного достоинства, присущного так много 
лицам простонародья. Здесь является опять литературное понимание его, почасту 
расходящееся с простым, менее требовательным пониманием самого круга.

Часто ускользает выводимый характер из-под пера автора, и последний дол-
жен бежать за ним стремглав, чтобы возвратить его окольными путями опять к сво-
ей должности достойного лица. Есть, наконец, множество строгих представлений 
в  литературе, бесспорно принимаемых всеми как фундамент, на  котором легко, 
прилично и удачно могут быть построены завязка и интерес рассказа. В известной 
степени представления эти не чужды никакому классу; но они никак не составля-
ют тяжелой ноши для здоровых плеч, и автор принужден иногда гнуть посторон-
нее лицо к земле только силою своего произвола. К этому прибавить надо добрую 
часть книжных истин, вмешивающуюся, разумеется, невольно от  самого автора, 
в его суждение и сообщающую завязке совсем другой свет, чем тот, под которым 
является она невооруженному глазу человека. В этом перечете разных литератур-
ных условий нельзя забыть и того, что в арсенале беллетристического произведе-
ния есть всегда множество пояснений, развязок и  окончательных соображений, 
готовых к услугам писателя, который должен только владеть талантом правильно-
го выбора; но они, случается иногда, не составляют ни малейшего пояснения, ни-
какой развязки делу в глазах человека, знакомого с ним настоящим образом. Так 
истина жизни и литературная истина в смешении своем отнимают друг от друга 
целые, иногда весьма характерные части. Этим даже можно объяснить отчасти яв-
ление, уже замеченное многими. Грамотный, но еще не развитый простолюдин, 
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читая грубые изображения самого себя, не читает пояснений своей жизни, делае-
мых поэзией и литературой. Действительно, они должны много скрыть в его гла-
зах: так очертания крыльца и забора итальянской избы пропадают в гуще плюща 
и винограда, обвивающих их со всех сторон.

Мы весьма далеки от мысли обвинять всех наших рассказчиков в тех погрешно-
стях, которые перечислены нами теперь; напротив, мы видим во всех тщательное 
старание обойти их. Но это самое и доказывает, что они действительно существуют 
и что не всегда могут быть обойдены. Простонародную так называемую литерату-
ру никак нельзя сравнивать с теми группами рассказов, какие еще существовали 
у нас: ни с рассказами об идеальных художниках, томящихся в действительности, 
ни с светскими повестями, где калейдоскопически противопоставлено внешнее из-
ящество благородству простого, робкого чувства и проч. Те брали преимуществен-
но свои типы из  воображения, распаленного ночной работой; простонародные 
рассказы берут свои типы из жизни и, как мы сказали, часто дают им выражение, 
глубоко и сильно затрагивающее чувство читателя. Со всем тем, общий характер 
рассказов последнего рода заключается именно в том столкновении искусства с вы-
бранным предметом, о котором сейчас говорено было. Почти в каждом рассказе 
видите вы тяжелую борьбу между литературной манерой и бытом, который под-
чиняется ей не совсем охотно. Есть напряжение со стороны писателя и добрая цепь 
изворотов, которые не укрываются от  глаз читателя. Борьба писателя переходит 
и на чтеца его, и какое-то необъяснимое сомнение идет об руку с невольным увлече-
нием от рассказа. По окончании чтения вы побеждены автором благодаря многим 
превосходным частностям, столь изобилующим в новых произведениях, благодаря 
мастерским описаниям, ярким освещениям картин, что составляет неотъемлемую 
принадлежность этой школы, благодаря, наконец, чертам, глубоко и верно под-
меченным в жизни; но, когда возвращаетесь вы к основной мысли произведения, 
суждение ваше опять двоится. В душе вашей рождается смутное и неопределенное 
чувство. Вы знаете, что рассказ превосходен; но вы спрашиваете, много ли в нем ис-
тины самой по себе и так ли сказывается она в известное время и в известном месте?

Довольно замечательно, что сличением разных произведений одного и того же 
рода вопрос, заданный вами себе самому, не разрешается, а напротив — еще более 
запутывается. Кто не знает из русских читателей, что в небольших рассказах, где дело 
собственно в  подметке внешней физиономии простолюдина, в  описании обычая, 
привычек его, в изложении формальных его отношений к другим людям и, наконец, 
в уловлении характеристических частностей его быта и природы, где он движется, 
школа произвела несколько образцовых вещей. Таковы некоторые рассказы гг. Тур-
генева, Писемского, Кокорева и многие эпизоды самого г. Григоровича и проч. То же 
самое можно сказать и о вводных лицах у других писателей, не занимавшихся пре-
имущественно тем отделом, о котором говорим. Верность подлинному типу и ис-
тина самого представления бросаются везде в глаза читателя. Наслаждение это еще 
увеличивается от разнообразия средств, какие употребляются писателями для вы-
ражения типов, встреченных ими. Род таланта, свойственный каждому из авторов, 
его художнические способы, освещение, какое преимущественно любит он давать 
своим представлениям, наконец угол зрения, под которым он наблюдает их, — все 
это, вместе с  живостью изображаемого предмета, оставляет в  вас вполне цельное 
впечатление. Совсем другое бывает, когда писатель переходит к идеализации быта, 
другими словами, к открытию мысли, движущей его, к скрытным душевным ощу-
щениям и к поводам, определяющим его убеждения, привязанности, отвращения. 
Здесь писатель становится в противоречие почти с каждым из своих читателей, име-
ющим о том же предмете свои мысли, а также почти и с каждым собратом своим 
по ремеслу. На этой общей почве писатели, представляющие такое множество точек 
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соприкосновения, уже не сходятся… То, что одному кажется естественным выводом 
из всей жизни человека, то другому кажется искусственной прибавкой со стороны 
биографа; где один видит органическую потребность, там другой открывает только 
случайность, и т. д. Метода приложения чувств и мыслей, имеющих уже право граж-
данства в образованном мире, к жизни на всех концах общества имеет и защитников, 
и противников, сражающихся доводами одинаково сильными, то есть произведени-
ями, в которых искусно развито то или другое убеждение. Из разногласия этого от-
деляется, однако же, для наблюдательного глаза одна непреложная истина. Смущен-
ный читатель начинает догадываться, что настоящее существо дела, слово разгадки, 
которое должно примирить всех, как древняя река Алфей, бежит под землю, а что 
вместо дела наружу бросается только литературное понимание его, как свежая рас-
тительность, доказывающая несомненное существование источника. Но литератур-
ное понимание уже не имеет достаточной очевидности, чтоб подчинить себе мысли, 
убеждения читателя. Будучи делом личного произвола, оно тем же личным про-
изволом и может быть отстранено. Это не капитал, имеющий одну установленную 
ценность, а фонд, упадающий и возвышающийся, смотря по развитию и состоянию 
мысли в обществе и по ее направлению. Таким образом литературное произведение 
является нам как дерево висячих садов, поднятое на огромную высоту, выращенное 
на почве, тщательно собранной там, и, при всей пышности своей, не имеющее того 
залога настоящей растительной жизни, какая свойственна дереву, самобытно под-
нявшемуся на родной земле и глубоко пустившему в нее корни свои.

Г-н Григорович создал роман в трех частях из истории одного рыбацкого семей-
ства. Легко видеть, какая тяжелая задача предстояла автору: развить в форме худо-
жественного романа жизнь до того несложную, что первое слово каждого лица за-
ключает в себе все остальные его речи и первая мысль его отражает уже целый ряд 
мыслей, какие будут проходить к нему во все существование его. Однако же автор 
исполнил свое дело с замечательным искусством и твердой рукой. Ни разу не от-
рываетесь вы от романа с усталостию или недоброжелательным чувством благо-
даря мастерским очеркам, посредством которых ярко представлены глазам вашим 
типические лица, вроде ленивого старика Акима, испорченного и кичливого чада 
сельских фабрик Захара, вялого, но коварного целовальника Герасима и проч. Эти 
ловкие очерки, весьма похожие на эскизы художников, еще обставлены подробно-
стями, которые доканчивают поражающую истинность и оригинальность их. Ду-
дочки Акима, которыми любит он забавлять детей, притон Герасима, табачный ки-
сет и фабричное общество Захара, где он играет роль дэнди, — все это исполнено 
жизни и природы. Редкая из современных наших tableau de genre2 содержит столь-
ко характерных подробностей, сколько их собрано вокруг каждого лица в романе. 
Автор даже не забыл мелочей, уже действительно принадлежащих больше живо-
писи, чем собственно описанию, — как, например, некоторые подробности в фигу-
ре молодой Дуни, моющей белье на ручейке и проч. С инстинктом рисовальщика 
останавливается он также на эффектах, какие имеют при известном освещении дня 
или ночи плетень, угол избы, рука, отбрасывающая тень на лицо и проч. и проч.; 
да тот же инстинкт рисовальщика преобладает и в его описаниях местности и при-
роды. Тут гораздо более живописи, то есть старания подметить краски и формы 
предметов, чем поэтического созерцания и передачи прямых впечатлений. В та-
ком духе представлены, впрочем, с несомненным искусством, картины весны, бури 
на Оке и всего театра действия, а в описании ярмарки села Комарева, ночлега гур-
товщиков под открытым небом и во многих других описаниях автор достиг ши-
роты изложения и  кисти, не  часто встречающихся в  литературе нашей. Со  всем 

2 Бытовая картина (франц.).
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тем, узел романического интереса составляют не эти превосходные частности и не 
эти вводные лица, а борьба старого поколения простолюдинов, представителями 
которого являются всегда суровый рыбак Глеб Савинов и всегда кроткий дедуш-
ка Кондратий, с молодым поколением, изображенным в лицах приемыша и детей 
Глеба. Тут развивается настоящая драма от столкновения двух противоположных 
настроений, драма, в которой новое поколение, за исключением только молодо-
го Вани, обрисованного, впрочем, довольно слабо, пожертвовано в нравственном 
отношении типам старого времени. Автор на стороне прошлого и бывалых людей. 
Они у него даже упорны, беспечны, гневны с достоинством, между тем как страсти 
и наклонности потомков их поставлены на низшую ступень и по инстинкту, и по 
выражению, и по цели своей. Так ли это в самом деле, мы не знаем, да, вероятно, 
и сам автор, спрошенный добросовестно, не мог бы отвечать на вопрос с полным 
убеждением. Для нас ясно, что это только литературная мысль, имеющая мало об-
щего с настоящим бытом, но без которой уже не мог бы существовать роман. Что 
эта мысль счастливая  — бесспорно, что на  ней движется весь механизм романа, 
со  всеми своими колесами и  поршнями,  — тоже бесспорно; но  что она обязана 
существованием только литературной необходимости, бросается в глаза с первого 
раза. Это не существенная черта самой жизни, а только пружина автора, без кото-
рой нельзя было бы поднять и самую жизнь. Так, впрочем, всегда случается, лишь 
только вводится в литературу и искусство простонародный быт. Он требует помо-
щи извне, мысли, взятой со стороны, для оживления своего. Это совсем не то, когда 
он сам сочиняет про себя, как известно. С минуты появления своего в словесности 
простонародный быт требует уже драгомана, а драгоман делается при этом столь 
же значителен, как сам доверитель, и весьма часто важнее своего доверителя. 

Чем ближе вглядываешься в роман г. Григоровича, тем яснее видишь, что ли-
тературная выдумка просачивается сквозь все слои и толщи и  проникает почти 
во  все его представления наравне с  чертами из  действительного быта. Известно 
всякому, что роман требует строгой последовательности и правильного развития 
характеров. Для успеха романа надобно, чтоб каждое его лицо в каждую минуту 
было верно самому себе. Так создавались все хорошие романы в Европе, и г. Гри-
горович не  мог изменить, разумеется, существенных условий этого рода произ-
ведений. Глеб Савинов на каждой странице романа сохраняет у него постоянно 
свою суровую, дельную, взыскательную физиономию. Ни разу не расправляются 
добродушием черты его лица, и ни разу он не забывается. Даже в минуту смерти 
набегают те же самые морщины на лоб его, какие мы видели при первом с ним 
знакомстве, хотя, надо сказать, описание смерти Глеба Савинова и какого-то вдох-
новенного усиленного труда перед нею принадлежат к  лучшим страницам та-
лантливого рассказчика. То же самое видим мы и  в отношении добродушного, 
покорного судьбе Кондратия: он кроток во всякую минуту своей жизни, всегда го-
ворит одни мягкие, успокаивающие речи и ни одной ноты не взял он во все свое 
существование ни выше, ни ниже надлежащего. Та же система однообразного по-
вторения родовых признаков лица, так сильно действующая на воображение чи-
тателя, прилагается и  к второстепенным лицам романа. Между двумя сыновья-
ми Глеба, Петром и Василием, установились особые отношения, в которых Петр 
играет главную роль, а Василий находится под нравственным влиянием старшего 
брата. Когда возвращаются они через несколько лет опять в отцовский дом и на 
сцену романа, Петр снова играет роль руководителя, Василий снова находится под 
тлетворным господством его. И мы нисколько не намерены ставить в вину авто-
ру этого твержения задов, если смеем так выразиться: оно принадлежит к извест-
ным необходимостям, без которых автор романа обойтись не может, как мастер — 
без своего инструмента, и  которые способствуют ему для выражения характера 
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выпукло и  для произведения особенного впечатления на  память читателя. Мы 
только спрашиваем: в каком отношении необходимость эта находится к жизни и к 
истине? Положительного ответа мы опять дать не можем, но можем заключить a 
priori, что лицо из простого быта чаще всякого другого должно срываться с голоса 
и чаще переходить на другую сторону, потому что оно лишено тех искусственных 
подпорок, которые удерживают человека весь век на одном месте и в одном чув-
стве. Нет достаточных причин, чтоб он подпал действию морального столбняка, 
из которого составляются романистами типы наиболее яркие и наиболее живу-
щие в воспоминании читателя. Он человек впечатления, а не принятой заранее 
мысли, которая, наконец, врастается в плоть и кости; он не наблюдает за  собой 
со строгостью школьного учителя и не ведет счета ошибкам или поступкам сво-
им. Как живое лицо, он, разумеется, имеет определенные черты и наклонности; 
но состояние общественного мнения в его круге не так сурово, чтоб держать его 
постоянно в одной позе и не позволяет частых отлучек по сторонам. Признаемся, 
все это кажется нам очевидным, и роман г. Григоровича еще более укрепляет в нас 
мнение, что от передачи в искусстве хода простонародной жизни можно ожидать 
много наслаждения, много картин, оригинальных лиц, превосходных описаний, 
но  вряд ли настоящего познания его как предмета для обсуждения и  заключе-
ния. А между тем, многие из писателей и весьма большое число читателей имеют 
в виду именно эту последнюю цель; но это все равно, что по вышине египетской 
пирамиды судить о росте людей, построивших ее.

С благодарностию к  автору оставляем мы его роман, доставивший нам много 
прекрасных минут, и не упоминаем даже о некоторой искусственности языка, кото-
рая замечается в речах его действующих лиц всякий раз, как они начинают рассуж-
дать. По наруже это язык простонародья, со всеми приемами своими, и однако ж вы 
чувствуете, что это язык не подслушанный, а сочиненный. Изредка проглядывают 
в нем фразы, видимо придуманные автором для выражения какой-либо отвлечен-
ной мысли, влагаемой в уста простолюдина. Фраза тогда по конструкции и виду со-
вершенно простонародна; но в ней слышится рука автора и даже процесс ее состав-
ления, а  в отношении самого говорящего лица она кажется скорее затверженною 
на память, чем такой, которая без ведома сорвалась с его языка. При попытке пере-
дать отвлеченные мысли простонародья, и притом в самом ходу действия, подобные 
фразы должны являться, и разбором их мы могли бы еще раз подтвердить все теперь 
сказанное о неизбежном вмешательстве самого сочинителя в повесть, рассказывае-
мую им, о неизбежных прорывах, где автор должен иногда говорить за свои лица, 
как скрытый под полотном комедиант — за свои куклы. Общее превосходное впе-
чатление целого романа г. Григоровича, конечно, скрывает эти недостатки; но они 
существуют и в менее обдуманных, менее художественных рассказах являются грубо 
и ярко. Вместе с публикой мы ждем от г. Григоровича новых произведений в том же 
роде, и ждем с живым участием. Кроме прямого удовольствия, каждое из них воз-
буждает еще много вопросов и мыслей по поводу своего содержания — свидетель-
ство почти несомненное, что содержание взято из недр жизни и привязано к нам 
тонкими, неразрывными нитями. Переходим к  другому роману, появившемуся 
в прошлом году, — к «Крестьянке» г. Потехина. Роман этот, конечно, менее важен 
в эстетическом отношении «Рыбаков» г. Григоровича, но не менее их может подать 
повод к соображениям, подтверждающим основную мысль наших заметок.

В одном из  первых своих произведений  — в  рассказе «Тит Софронов Козо-
нок» — г. Потехин уже отличается особенной манерой, которая еще сильнее обна-
руживается в романе «Крестьянка». Он собственно не развивает характеров худож-
нически, как г. Григорович, а скорее описывает их со стороны, как делает, например, 
составитель каталога в картинной галерее или размышляющий библиограф при 
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реестре книжных драгоценностей. Тон повести г. Потехина идет под пару с мане-
рой: он не родился у автора сам собой из сущности повествования и не составляет 
естественного колорита повествования, — напротив, тон этот заимствован у  сти-
хотворных идиллий или у поэм с сказочными замашками, какие еще не так давно 
писались у  нас. Читатель поймет нас, если мы приведем только начало повести 
г.  Потехина: «Года два тому назад старика Онуфрия Кузьмича посетило тяжкое 
горе: умер его единственный сын Григорий. Славный был этот мужик Григорий: 
умный, смышленый, зажиточный, хорошо вел свои дела, отлично торговал. Глав-
ный промысел его было пчеловодство, и уж ни у кого нельзя было достать такого 
чудесного меда-самотека, и прозрачного, как янтарь, и обсахаренного, как крепкое 
мороженое. Какой хотите — спросите: цветочный ли, липовый или хлебный — ни 
один из них не уступит другому. Делал он и воск превосходный: не то что красный 
или желтый — нет! такой чистый, такой белый, как слоновая кость…» и проч. По-
добные же приемы мы еще помним у Гоголя в «Вечерах близ Диканьки»; но там 
они соответствовали и настроению духа в авторе, и фантастическому, легендарно-
му содержанию многих рассказов и, наконец, молодому, теплому созерцанию ма-
лороссийской природы и малороссийского быта. Не то у г. Потехина. Приемы эти 
не  имеют корней в  самом рассказе его, а  являются случайно, только как способ, 
как заем, как чужая нота, по которой автор настраивает свой собственный голос. 
Они не оправдываются также и особенным одушевлением к предмету описания, 
потому что повесть г. Потехина, напротив, составлена как-то сухо и походит на из-
ложение голого факта. Тит Софронов, сделавшийся из наглого мальчика дворец-
ким лихого и ограниченного барина, стечением обстоятельств обращается опять 
в крестьянский быт. Тут воспоминание о прежнем житье, горе от злой жены, кото-
рую он сам навязал себе, беспокойство униженного самолюбия тушат всякую ис-
кру нравственности в нем: он делается нищим, пьяницей и наконец, совершенно 
невзначай, убийцей. Небогатое содержание повести передано еще в духе строгого 
изложения, боящегося пояснений и разработки, ради верности и истины повество-
вания, как должно полагать; но верность и истина тут слишком дешево куплены. 
Глаз и ум ищут красок, подробностей, сочетаний теней и оттенков в литературном 
произведении, и рассказ, ни на шаг не отступающий только от завязки, не может 
приковать их к себе. На лица и характеры свои г. Потехин смотрит, как уже сказа-
но, со стороны. Он заставляет, например, лица свои говорить много и долго от са-
мих себя, но не живет вместе с ними и не чувствует их глубоких, тонких, душевных 
особенностей. Все они показаны только снаружи, и ни одно не продумано и не про-
никнуто вполне. Таким образом мы встречаемся здесь с противоречием, которое 
часто поражает при анализе и сличении произведений из простонародного быта. 
Тщательная психическая и художественная разработка, с одной стороны, дает ино-
гда больше того, что в самих характерах заключается, или, по крайней мере, не со-
всем то, что они должны бы заключать; одно прямое и верное описание не дает уж 
ничего или по крайней мере дает то, что почти не стоит приобретения.

Со всем тем, в первой повести г. Потехина легко усматриваются признаки на-
стоящего и не совсем обыкновенного таланта. Особенно ярко выступают они, когда 
автор отдается своему добродушному, совершенно свободному и непринужденно-
му юмору. Тогда являются у  него и  обилие заметок, и  искусство распределения 
их, и подробная разработка, которой он так чуждается в других случаях. Разговор 
баб о  причинах смерти Григория, история его лечения домашними способами, 
глубокомысленный владетель деревни Пупино и его переписка с сыном, наконец 
отписка самого Тита из Москвы к барину и к родителям, — все это весело, свежо 
и оригинально.

Переходим к роману г. Потехина.
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Роман «Крестьянка», в двух частях, поражает прежде всего сложностию своей 
развязки, и притом это единственный роман, где простонародная жизнь выведе-
на рядом со многими другими кругами и находится с ними в близких отношени-
ях. Мысль показать, как два разнородные отдела жизни взаимно действуют друг 
на друга и какими сторонами при случае становятся друг к другу, с первого раза 
кажется счастливой мыслью. При ближайшем рассмотрении, однако ж, и при не-
сколько тщательном переборе книжных воспоминаний, оказывается, что все на-
сильственное, искусственное и неверное в литературе порождено, большею частию, 
этой счастливой мыслию. Действительно, для осуществления ее в  литературном 
произведении надо прежде всего свести два противоположные круга на одну об-
щую почву, а выбор такой почвы и есть камень преткновения. С ним открывается 
самое обширное поприще для литературного произвола, переталкиваний и выду-
мок, в  которых действительная жизнь перестанавливается из  стороны в  сторону 
или вдавливается в раму, заготовленную прежде, но не совсем по ее росту. Впечат-
ление, оставляемое таким самоуправством литературного произведения, делается 
еще тяжелее, когда вы видите, что автор обращается к одному из пациентов своих, 
менее значительному, с  учтивостию, даже с  любовью, но вместе с  тем старается 
перехватить всякое возражение с его стороны и не допустить громкой жалобы. То 
и  другое предоставляется уже читателю, если он догадлив. Выбор общей почвы 
для двух разнообразных кругов породил много ложных произведений. Он есть на-
стоящий источник сантиментальных рассказов, где автор замазывал разнообраз-
ное и своеобычное течение жизни одной белой краской, как тупой и завистливый 
маляр покрывает мелом старую стенную живопись; он же должен считаться и от-
цом некоторых мелодраматических рассказов, где автор ищет живости и эффекта 
в грубом противопоставлении двух резких красок, исключающих себя взаимно. То 
и другое одинаково ложно; но есть третий способ быть ложным, не столь очевид-
ный, как первые два. Автор отнимает сперва все выходящие углы у противополож-
ных сторон, сглаживает оконечности и края их, по которым не могут они плотно 
сойтись, и потом сводит их к удивлению читателя, не ожидавшего подобного ре-
зультата. Так старый лев с подрезанными жилами поднимается в клетке по одному 
приказанию хозяина. Тут, однако ж, со стороны автора все дело в том, чтобы заго-
ворить читателя, вынудить у него согласие на предлагаемую сделку так или ина-
че. Он разыгрывает с ним нечто вроде заискивающей и хитрой Церлины из «Дон-
Жуана», когда та старается смягчить и успокоить ревнивого своего любовника. Он 
отводит ему глаза и особенными литературными изворотами и ухищрениями, хо-
рошо известными, впрочем, составителям простонародных рассказов, приводит 
исподволь к  своей цели. Литературный обман большею частию удается; но  слу-
чается также, что чем более хлопочет автор, тем более расходится с ним читатель 
опытный и прозорливый. Мы, конечно, не прилагаем целиком всего теперь ска-
занного к роману г. Потехина, но много из того, что сказано, в нем действительно 
находится. При этой системе искусственного примирения и насильственных усту-
пок, предписанных автором двум сторонам, случается, что он прибегает к способу, 
который значительно облегчает его задачу. Он выбирает именно посредствующее 
лицо между двумя проявлениями общественной жизни, но такое, которое бы при-
надлежало обоим какой-либо частию своего существования, одному рождением, 
например, другому воспитанием, или наоборот. Вокруг этого лица, составляюще-
го электрический проводник между крайними точками, собирает автор все осталь-
ные лица и развивает самое происшествие. Но так как это подставное лицо есть 
лицо воображаемое, сочиненное, не имеющее образца в жизни, потому что в жиз-
ни только одна дорога для человека и нельзя вообразить, чтоб человек мог идти 
одинаковым шагом по двум дорогам вместе, то лицо и носит все признаки чистой 
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литературной выдумки. Оно бесцветно и не имеет признаков, по которым можно 
было бы сказать, что родилось как органическое существо с плотию и кровью; оно 
составлено из противоположных ощущений, между которыми шатается из сторо-
ны в  сторону, как известная кукла, наделенная одной только половиной тулови-
ща; оно, наконец, не способно возбуждать ни участия, ни сострадания, ни гнева, ни 
презрения в читателе, потому что всего этого нельзя почувствовать к литературно-
му призраку, который ничего не выражает. К сожалению, и особенно имея в виду 
многие прекрасные части романа г. Потехина, свидетельствующие о таланте авто-
ра, мы должны сказать, что, с некоторыми ограничениями, такова именно героиня 
его, крестьянка Аннушка.

Трудно и вообразить, сколько хитрости и сноровки употреблено автором, что-
бы накинуть на голову читателя своего литературную сеть, под защитой которой 
романист мог бы вывесть исподволь на  свет происшествие, невозможное само 
по  себе или, по  крайней мере, в  высшей степени особенное и  исключительное. 
В простонародных рассказах, более чем в каком-либо другом роде, требуется, чтоб 
происшествие было старым знакомым для всех, а не походило на анекдот, родив-
шийся где-то в углу провинции и оставшийся под страшным секретом до дня по-
явления своего в печати. В романе г. Потехина мы видим крестьянскую девочку, 
взятую на воспитание управляющим, добрым немцем Кнабе, его сантиментальной 
супругой и дочкой, в которой сильное романтическое направление разрешается, 
наконец, чахоткой. Девочка воспитывается по-немецкому, посреди завистливой 
дворни, которая ее ненавидит, и под недоверчивым наблюдением своего настоя-
щего отца и настоящей матери; но она в одно время и прекрасно развивается как 
барышня, и прекрасно чувствует обязанности свои как крестьянка. После смерти 
юной Кнабе она делается совершенно членом немецкого семейства и вместе граци-
озным существом с благородными привычками и понятиями, типом деревенской 
барышни. При этом она ни на миг не забывает своего двойственного положения, 
но чем более выказывает благородства сердца, решимости и подчиненности осо-
бенным условиям, в которых находится, тем невозможнее становятся в глазах чита-
теля, тем более спутываются черты ее, тем все книжнее, смею выразиться, делается 
она. Пропускаем ее безграничную и несчастную страсть к молодому петербургско-
му франту, заехавшему в те стороны, и скажем, что по кончине своей благодетель-
ницы, старой Кнабе, она, измученная клеветой, подавленная обманом любовника, 
возвращается в избу отца с намерением сделаться крестьянкой и рассуждая, что се-
мейство Кнабе ошиблось, взяв ее на воспитание. В этой части своего романа автор, 
видимо, рассчитывал на интерес положения, в каком будет находиться его героиня; 
но вместо интереса начинается тот оптический обман, то литературное наваждение, 
о котором мы сейчас говорили. Лица поставлены друг против друга, но они так 
скромно действуют, как будто стыдятся своего положения. От них отобрано ору-
жие, и только мотаются крючья и портупеи, на которых оно висело. Иначе и быть 
не могло; но это уже не поэтическое изображение лиц, в котором пропадает все 
резкое действительности, а только простая мера предосторожности, полицейское 
распоряжение автора. Особенность, натянутость и странность положения их при-
вели романиста к уставу и регламенту, придуманным на один только этот случай. 
Нельзя было показать действий и поступков героев напрямик по законам искус-
ства, и  по тем же законам искусства нельзя было возвести резкий случай до  по-
этической картины. Оставалось стесать неровности и механически приложить две 
разные части друг к  другу: так и  сделал автор. Образованная и  уже изнеженная 
Аннушка, с кипой отвлеченных понятий в голове, помещается добровольно в све-
телке, между добрыми, конечно, но  грубыми людьми, оскорбляющими ее каж-
дую минуту и с намерением, и без намерения, что вряд ли еще не хуже. Однако 
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же, для соблюдения простого литературного приличия, люди эти оскорбляют ее 
в романе с некоторою уклончивостью, а Аннушка, для соблюдения того же самого 
приличия, страдает с некоторою умеренностью. На конце всего этого — смутное 
и тяжелое впечатление, потому что нет жизненной истины, а есть только литера-
турная фантазия. Когда, наконец, автор, сжалившись над героиней своею, столь же 
внезапно и произвольно доставляет ей место гувернантки, как внезапно и произ-
вольно поместил ее в избе, читатель на этот раз радуется от души литературному 
извороту. Он освобождает его от странного нравственного состояния и производит 
чувство удовольствия, какое испытывает человек благополучно проехавший через 
ветхий и опасный мост какого-нибудь проселка.

Замечательно, что, несмотря на разнообразие мотивов, введенных в дело авто-
ром, обработка романа столь же поверхностна, как и в рассказе «Тит Софронов». 
Роман походит скорее на программу, чем на обдуманное литературное произведе-
ние. Так же мало, как и прежде, всматривается писатель в лица и характеры свои, 
заставляя их почасту отступать без всякой причины в решительные минуты дей-
ствия (примером тому может служить беспрестанная вспыльчивость и беспрестан-
ная уступчивость отца Аннушки, Ивана Прохорыча) и весьма часто замещая психи-
ческую обработку лирическими местами, которые иногда звенят довольно пусто. 
Выставка лиц с одной внешней стороны замечается и в романе. Вообще нам кажет-
ся, что он написан чрезвычайно поспешно: нет меры и стройности в частях его и пе-
реходы от  предмета к  предмету определяются большей или меньшей степенью 
усталости или каприза в авторе. Быстрота исполнения бывает иногда признаком 
гениальности, но тогда она и не чувствуется никем; та же быстрота исполнения слу-
жит иногда признаком мысли и отвращения к труду. В последнем случае талант, 
даже не совсем обыкновенный, легко приходит к поверхностному пониманию соб-
ственной своей сферы, самых предметов описания и жизни, его окружающей. Го-
ризонт суживается в его глазах, все более иссыхают каналы, по которым должна 
бежать животворная мысль литературного произведения, — и тут уже не помо-
гут ни яркие вспышки, ни богатое собрание происшествий, завязок, случаев… Та-
лант изнеживается и привыкает к легкому, сибаритическому добыванию образов 
и картин; а такие образы и картины ровно столько же и стоят, сколько на них по-
трачено. Сохрани бог, чтоб мы применили все сказанное к г. Потехину! Дарование 
его, нам кажется, напротив, чрезвычайно замечательно по природным средствам 
своим; но мы обращаем внимание автора на необходимость его серьезной обра-
ботки. В самом пылу своего безостановочного повествовательного следования, где 
нет почти никакой оглядки на пройденный путь и где мелькают фигуры и люди 
с резкими, но не поясненными чертами, г. Потехин еще оставляет абрисы характе-
ров чрезвычайно замечательные. Таков характер молодого практического человека 
Дмитрия Петровича, который практичен только по бедности и ничтожеству своей 
натуры. Он с первого свидания, несмотря на свои заносчивые претензии, влюбля-
ется в Аннушку страстно; но любовь его тотчас же охладевает, как только встреча-
ется с препятствием и требованиями, выходящими из обыкновенного круга. Она 
делается с этой минуты настоящей практической любовию, то есть переходит в су-
хое, эгоистичное волокитство. Еще более, может быть, показал дарования г. Поте-
хин в характере крестьянина Захара, брата Аннушки, которого все считают глупым 
мужиком, который почасту зашибается хмелем ни с  того ни с  другого, и  потом 
с детской покорностию переносит брань и побои. Автор представил в нем чело-
века, несправедливо униженного с самого начала, оскорбленного в чувстве своем, 
и показал нравственные и умственные качества, проснувшиеся в нем, когда ожи-
вил их первый упавший луч сочувствия и дружбы. Не скажем, чтоб оба характера 
были вполне выдержаны или вполне исчерпаны автором. Этому мешало особенно 
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отсутствие наблюдения за самим собой, довольство собственным делом, насколько 
сделалось, — две отличительные черты произведений г. Потехина; но оба очерка — 
лучшие свидетели, что в  его распоряжении есть многое, что заставляет ожидать 
в будущем писателя замечательного, а в настоящем — говорить с уважением, но от-
кровенно, как мы сделали.

Покидая критический разбор романа г.  Потехина, не  можем умолчать о  по-
учении, которое само собою отделяется от него и принадлежит к существенным 
причинам, почему мы так долго остановились на нем. «Крестьянка» г. Потехина 
открывает нам именно, что богатство фантазии в простонародных рассказах есть 
богатство по большей части не действительное, а только кажущееся. Это — алмаз 
поддельный, и самая легкая проба обнаруживает его малую ценность, в какой бы, 
впрочем, великолепной оправе он ни находился. Если внимательно посмотреть, 
на чем основывается обыкновенно запутанная и многосложная интрига простона-
родного рассказа, то в глаза прежде всего бросается одна очень простая вещь: игра 
автора в яркие противоположности. Игра эта чрезвычайно заманчива для молодых 
писателей, как показывает нам ежедневный опыт; но вести ее долго невозможно без 
расстройства самого таланта. Простой, естественный быт только тогда доступен ис-
кусству, когда берется в обыкновенном своем состоянии и сам стоит на первом пла-
не безраздельно. С той минуты, когда примешаны к нему посторонние элементы, 
физиономия его тускнеет и на ней выступают черты более или менее произволь-
ные, источника которых уже должно искать в нуждах автора, в особенной цели его, 
в любимых его мыслях. Простонародный быт становится просто или служителем 
чужих намерений, ему не известных, или инструментом, на котором писатель пока-
зывает беглость своей руки, не заботясь о настоящих свойствах его. В обоих случаях 
насилие, делаемое предмету, и униженная роль, которую заставляют его разыгры-
вать без всякого права, отзываются непременно на самом произведении: оно полу-
чает фальшивый оттенок, поддельный голос и кокетливую походку, которые ясно 
обнаруживают первородный грех его. Нельзя даже сказать, чтоб в великолепных 
выдумках, которыми возмущают ровное, глубокое течение простонародной жиз-
ни, была большая доля изобретательности. Есть бесчисленное множество готовых 
соображений и, так сказать, ходячих образцов в образованном мире, которые мо-
гут быть употреблены на это дело с успехом и без особенного труда выбора. Стоит 
только протянуть руку, и богатая развязка является к услугам писателя. Возьмите 
гениального человека, родившегося в кругу, не имеющем понятия ни о чем, кроме 
ближайших нужд своих, и заставьте такого человека испытать муку нравственных 
требований, не обретающих удовлетворения; это будет богатая завязка, и на ней 
уже пробовали свои силы многие из наших писателей. Возьмите умного простолю-
дина, поставленного между людьми других обычаев и мнений, или, наоборот, об-
разованного человека, низведенного в чуждый ему круг: богатая завязка опять в ру-
ках ваших, — и таких тысячи. Кто же не видит, однако ж, что от этих образов или 
фигур, взятых целиком из магазина книжных представлений, никогда не взволну-
ется море простонародной жизни, хотя бы их бросила в него самая сильная рука. 
Море просто расступится и поглотит их без малейшего волнения, потому что оно 
движется, волнуется, играет только в силу собственных своих законов, а не в силу 
толчка извне, придуманного на досуге. Одно из самых печальных зрелищ представ-
ляют усилия автора расшевелить ту сферу, в которой поместил он свое представ-
ление, чуждое или враждебное ей. Он напрягает все силы свои, старается раздуть 
каждую искру в  пожар, поясняет читателю причины, отчего не  состоялся опыт, 
или в  совершенном отчаянии прибегает к последнему средству — к ultima ratio3 

3 Последнему доводу (лат.).
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неудачного замысла; к обмену истинной сферы на другую — подложную. Из всех 
его усилий остается в  результате только одно: резкий контраст, который иногда 
нравится еще неопытным читателям своей грубой игрой света, дня и ночи и проч. 
Читатель более опытный знает, однако ж, хорошо, что существует непреложный 
эстетический закон на  самые противоположности, или контрасты. Действитель-
но, они могут быть допущены в литературном произведении, но с условием, чтоб 
в  сущности их не  заключалось упорной и  непримиримой вражды. Только тогда 
могут они сделаться достоянием искусства и подлежать его ведению, когда между 
ними есть возможность примирения, хотя бы случайного, мгновенного и непред-
виденного. Напротив, голое противопоставление несоединимых вещей, как добра 
и зла, черного с белым, развитой образованности и грубого отрицания ее и проч., 
искусству не принадлежит, отпадая в область наукообразного наблюдения, с ко-
торой оно ничего общего не имеет. Притом же в самых противоположностях, до-
ступных искусству, живет еще закон математической пропорции. По этому закону 
глаз, развитый наглядкой художественных произведений, никогда не вытерпит со-
единения слишком великого с  необычайно малым, ослепительно-великолепного 
с уродливо-простым, хотя бы они родились на одинаковой почве, родственной обе-
им крайностям. Есть требования меры постепенности, есть простое чувство гармо-
нических отношений, которые воспретят опытному писателю сводить подобные 
противоположности. Так, мы знаем, что Аполлон был пастухом у Адмета, но не 
можем представить его в роли слуги или паразита. Все сказанное нами, конечно, 
не ново для всякого, кто несколько размышлял о сущности изящных произведе-
ний, но особенно кстати теперь, когда дело идет о предостережении молодых пи-
сателей от искания по сторонам богатого содержания для основы простонародных 
рассказов. Старание произвесть драматическое положение с помощью сближения 
и выпуска разных направлений друг на друга, как выпускаются на бой задорные 
птицы в некоторых охотах, не может разрешиться чем-либо действительно замеча-
тельным. Никогда не произведет оно драмы в особенности: будет ошибка в романе 
или повести, но драмы не будет. Приглядитесь, наоборот, к ходу простой жизни, 
вникните добросовестно, насколько позволят силы, в ее особенности и в ее вседнев-
ный характер: драматическое положение явится в романе или повести само собою, 
как награда за труд и серьезное понимание своей задачи.

Мы разобрали два романа, между которыми никакого сравнения быть не мо-
жет: один (г.  Григоровича)  — с  признаками верного художнического соображе-
ния, с замечательною соразмерностию всех частей, с талантом правильной, мастер-
ской постройки; другой (г. Потехина) — отличающийся какой-то распущенностью 
и особенно стремлением к разнообразию и сложности подробностей. Мы стара-
лись показать отношения обоих авторов к  самому предмету описания, к жизни, 
взятой ими за основание рассказов. В следующей статье остается разобрать третий 
отдел простонародных повестей, представителем которого служит писатель, раз-
деляющий, по справедливости, с гг. Тургеневым и Григоровичем, славу искусного 
рассказчика, г. Писемский. Явления прошлого года и тут представят достаточный 
материал для определения его характера и значения.

Статья вторая и последняя
Два рассказа г. Писемского: «Питерщик» и «Леший» — мы можем назвать двумя 

семейными драмами из простого быта. Оставляя роману оптический обман пер-
спективы, так необходимый ему, эпизоды и пристройки, составляющие важную 
часть обольщения, которое он производит на глаз читателя, г. Писемский ограни-
чился простыми очерками, как он называет свои рассказы, скромной, одночленной 
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постройкой. По нашему мнению, он показал этим верность эстетического чувства 
своего, потому что народная драма действительно должна сосредоточиваться в по-
лусвете простого жилища, доступного не всякому глазу. Если она пышно выносит-
ся на свет, перед всеми, если роскошно зацветает на удивление каждому зрителю, 
то уже можно почти наверное сказать, что для нежного растения этого употребле-
ны искусственные средства, как, говорят, употребляется электричество, чтоб воз-
будить рост и производительность некоторых фруктовых деревьев. Вспомним, что 
всякое глубокое чувство в народе неговорливо и стремится скорее внутрь, в темную 
глубь души, чем наверх, к свету, к похвальбе самим собою или к заявлению само-
го себя. В недрах человеческого сердца и должно его отыскивать. Отсюда необхо-
димость для народной драмы самой простой обстановки, чтоб дать возможность 
писателю собрать все свое внимание на  одном, много  — на  двух лицах. Это ему 
особенно необходимо, если вспомним, как легко опознаться и принять собствен-
ные свои предположения за действительные чувства выводимых лиц. Простота соз-
дания в рассказах г. Писемского доказывает, что он, как опытный писатель и как 
художник, знающий предмет свой, понял все эти требования. Оттого и рассказы 
г. Писемского имеют задушевный характер, смеем так выразиться, отличающий их 
от других произведений из народного быта. Драма лежит в естественных своих гра-
ницах, и оттого чувство, одушевляющее ее героев, кажется вернее и истиннее. Рас-
сказы г. Писемского исполнены жизненной теплоты, и он блистательно опроверг 
ими упрек в холодной наблюдательности, в равнодушии к своим лицам, или луч-
ше, в неприличном благоволении ко всем им безразлично, какой часто делали ему 
за другие, более молодые его произведения. 

Чрезвычайно любопытно после всего этого ближе узнать состав драмы и при-
смотреться, на чем именно она основана. Мы не почитаем за нужное подробно из-
лагать содержание рассказа г. Писемского «Питерщик», будучи уверены, что вся-
кому человеку, принимающему участие в  отечественной литературе, он хорошо 
известен. Автор встречает в одном промышленном уезде Костромской губернии 
разоренного, скучающего самим собой крестьянина, который прежде вел большой 
торг в Питере. Исподволь Клементий Матвеевич рассказывает нежданному гостю 
свою питерскую историю, которая проста. В один разгульный час (после смерти 
любимой его жены) завезли его к  двум барышням, из  которых вторая, большая 
мастерица на гитаре, застенчивая и печальная с виду, с первого раза отняла у Кле-
ментия рассудок. Как только узнала об этом барышня Пелагея Ивановна через ста-
рую торговку-сплетницу, у  ней появилась какая-то тетушка, сама она оказалась 
офицерской дочерью, а  Клементий, уже слепой сначала, пропустил слух о  себе, 
чтоб не  отставать от  приятельниц, будто он купец. Отсюда начинается выжима-
ние сока у названного купца барышней Пелагеей Ивановной и ее тетушкой. Кле-
ментий, из ложного стыда, из непонятной страсти, поддается всем требованиям их 
до тех пор, пока, отняв последний рубль, тетушка указывает ему двери и притом 
еще с упреками. Но борьба чувства чести, не совсем погибшего в Пелагее Ивановне, 
с несчастным своим положением прошла для нее не даром. При расставании она 
выбрасывает одно за другим все платья и наряды, подаренные ей Клементием, за-
кашливается и харкает кровью. Клементий возвращается в деревню свою, разорен-
ный, униженный, с дурной славой и, что всего хуже, с надорванным и обманутым 
сердцем. Через несколько времени автор встречает его опять в Питере и опять бога-
того; но он сух, мало говорлив и сильно смахивает на кулака. Из этого беглого изло-
жения читатель легко увидит, что основная мысль рассказа чрезвычайно счастливо 
придумана. Другими словами, ее можно выразить так: автор старался показать, что 
огненная, слепая страсть, приходящая без ведома человека и наперекор его рассуд-
ку, так же способна завладеть и простолюдином, как человеком высшего развития, 
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и что, в сущности, она производит явления одинаковые в обоих, за исключением, 
разумеется, только внешней формы. Он создает на этой мысли рассказ, от которого 
с трудом можно оторваться. 

Но здесь мы должны остановиться, понуждаемые к  тому весьма важным во-
просом. Действительно, всякая страсть, всякое чувство есть общее достояние чело-
вечества, и во многих случаях еще более достояние свежей, неиспорченной нату-
ры, какова натура Клементия, чем изнеженной и пресыщенной какого-либо льва. 
Со всем тем, ослепление страсти не может выразиться в обоих одинаково, как бы 
страсть ни казалась однородна с  первого взгляда: праздный, изнеженный госпо-
дин всегда будет находиться под гнетом ее долее, доведет ее скорее до  крайней, 
мучительной степени выражения, чем простолюдин, хотя чувство последнего, мо-
жет, и глубже, и сильнее, и в первые минуты порывистее обнаруживается во вред 
себе и другим. Есть много отрезвляющих влияний на простолюдина, и наоборот, 
есть много причин у  любого образованного человека, поддерживающих чувство 
его даже и тогда, когда оно начинает пропадать. Когда страсть упорна и выходит 
из глубоких недр сердца, продолжительность ее и степень самого развития опре-
деляются положением в обществе человека, испытывающего ее. Для одного — обя-
занности и условия жизни слагаются так, чтоб скорее возвратить его к долгу, бо-
дрости и настоящему делу; у другого — они идут рядом с его личным настроением 
духа и не мешают ему передаваться всему, что питает страсть, начиная с возмож-
ности анализировать ее в подробности до живительных обольщений искусства. Та-
ким образом, мы можем полагать, что одно лицо, именно первое из двух, скорее 
будет приведено к ошибке, к самозабвению, даже к пороку или преступлению, чем 
другое; но зато искушение его короче и не так долго определено оно лежать в сетях 
без возможности движения. Если роли иногда переменяются, то это ничего не до-
казывает. Подобные изменения существенных условий жизни принадлежат к анек-
дотам и случаям, не имеющим никакого значения для искусства. Только в бесцвет-
ные эпохи его позволительно автору брать их предметами рассказов и описаний, 
как мы видели и у себя в то молодое время, когда эпитет «истинное происшествие» 
избавлял повествователя не  только от  художнических требований, но  от необхо-
димости соблюдать какое-либо правдоподобие, смысл и меру в фантазии. Все это 
говорим мы из необходимости показать, что смешение двух сфер, определяющих 
действия лиц, легко прокрадывается даже в весьма замечательные литературные 
произведения из простонародного быта. Так, мы отчасти находим подобное сме-
шение в превосходном рассказе г. Писемского. Клементий его, нам кажется, имен-
но слишком долго обманывается, слишком долго позволяет себя держать на при-
вязи и в потемках.

Он нанимает для барышни с ее тетушкой дом, отделывает его своими масте-
ровыми и сам живет полтора года на одном дворе с ними. В эти полтора года Кле-
ментий постоянно старается играть роль купца, и не видно, чтоб хоть раз вышел 
из себя, когда Пелагея Ивановна и тетушка ее, грабя покровителя своего без ми-
лости, силятся держать его постоянно под ногами своими, прикидываясь благо-
родными. Что в  первую минуту страсти понятно без объяснений, то уже теряет 
ясность и правдоподобие, когда страсть раскидывается на время, не вполне пра-
вильно рассчитанное. Надо много посторонних причин, тонкого, неусыпного ко-
кетства с одной стороны, самообольщения и игры мелких микроскопических ощу-
щений, чтоб два лица через полтора года очутились на тех же самых местах, где 
были сначала. Предполагать существование подобных условий в низшем быту и на 
них созидать происшествие значит выводить следствия из того, что надо доказать 
еще и что вряд ли может быть доказано. Как мастерски ни вывертывается автор 
из сомнительного положения (а надо сказать, мастерство г. Писемского при этом 
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случае действительно изумит всякого, способного видеть его), но читатель все оста-
ется с своим подозрением насчет истинной родословной Клементия. Если он про-
столюдин в самом деле, то должен поспешить развязкой, а продолжительная игра 
и баловство своими ощущениями отнимают у него, в глазах наших, все права состо-
яния и лишают его чести принадлежать кругу, в который записался. Кто не знает, 
что в увлечении истинной страсти простой человек добивается тотчас же, без даль-
них околичностей, последнего слова, которое ему нужно, чтоб определить свое соб-
ственное положение, потому что никто не имеет такого полного отвращения к не-
определенности, как простолюдин. Это уже давно и  справедливо замечено. Кто 
не знает также, что если простой человек покупает внимание и ласки, то он требу-
ет прямой выдачи своей покупки, как всякого другого товара, потому что, в силь-
ной степени обладая деликатностию сердца, понятия не имеет о ложной изыскан-
ной деликатности, которая искусственно покрывает неблаговидный предмет для 
большей удобности торгующихся? Стоять и смотреть полтора года на собственную 
свою муку, на собственное свое нравственное разложение не в натуре и не в духе его. 
Страннее становится еще для мысли положение Клементия, когда мы замечаем, 
что автор не дал своему герою даже и минуты на объяснение с Пелагеей Ивановной, 
которая тоже страдает, как известно, от ложного положения своего. И тот, и другая 
томятся в сетях и разыгрывают роли свои, ведущие в пропасть, усиленно и инстин-
ктивно, точно так, как, говорят, птица стремится в отверстую пасть змеи. Полто-
ра года живут они на одном дворе, обманывают друг друга каждодневно и только 
при разрыве обнаруживают себя и настоящие свои мысли. Автор может сказать 
в оправдание свое: «Тетушка мешала», — но тут является новое затруднение. Герои 
его — оба несчастливы глубоко, и боль сердца, едкая горечь чувства, неизбежность 
гибели не дают им столько энергии, чтоб миновать названную тетушку, обойти ее 
и положить конец продолжительной игре, в которой обе стороны проигрывают-
ся. Тетушка тут препятствие слишком малое. Это соломинка, которая не должна 
считаться при скачке с препятствиями, и странно было бы видеть ездока, перепры-
гивавшего овраги и стены, в раздумье и в нерешимости перед нею. Гораздо проще 
может быть объяснено все дело. В рассказе г. Писемского мы видим ту же самую ли-
тературную выдумку, которая мелькает во всех произведениях из простонародного 
быта. Ею всегда разрешается то невольное и почти неизбежное участие собствен-
ной мысли автора, воспитанной и образованной на другого рода представлениях, 
в мыслях и чувствах героев, о котором мы говорили. Правда, литературная выдум-
ка скрыта у г. Писемского весьма глубоко в недрах самого произведения и отыскать 
ее не совсем-то легко, но присутствие ее чувствуется уже невольно. Так по одному 
запаху догадываетесь вы в чаще леса о присутствии растения, которого глаз ваш от-
крыть не может. Однако же самое благоухание его и особенное свойство душисто-
сти приводят, наконец, человека к цветку, притаившемуся в  гуще обыкновенной 
зелени и избегающему общего внимания.

Не скроем от читателя, мы были обрадованы, увидев в самом авторе рассказа 
подтверждение нашей мысли. От зоркого испытанного глаза г. Писемского, раз-
умеется, не могло укрыться некоторое родство Клементия с романтическими ти-
пами совершенно другого рода, и вот какие слова влагает он своему герою: «Даже 
по сей день, сударь, я самому себе удивляюсь: кажись, этакими пустыми словами, 
как рассуждать со стороны, так малого ребенка провести нельзя, а тут всему веру 
давал. У господ справедливая поговорка есть, что любовь слепа: коли она овладела чело-
веком, так он ничего не видит и не понимает, как следует, а может быть и то — вы, 
конечно, этому не поверите, — а может быть, они и привороту какого-нибудь мне 
дали — прах их знает». Если отнять последнюю прибавку, составляющую красную 
нитку или узорчатую бахрому ткани, пришиваемую обыкновенно для красоты, то 
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речь Клементия обнаруживает нам довольно ясно, что господская поговорка чуть ли 
не  была первой причиной всех испытанных им бедствий. Господская поговорка 
дала и необыкновенные размеры его страсти, и долгое колебание воли, и ту степень 
праздной тупости, которые так эффектно развиваются повествованием г. Писем-
ского. Многого бы не случилось с Клементием без господской поговорки; да если 
правду сказать, то подобные господские поговорки известны почти всем героям 
простонародных рассказов, — только они не высказывают их так откровенно, как 
Клементий.

При всем том драма, выведенная г. Писемским, еще производит на читателя 
сильное впечатление даже и тогда, когда он знает, что для спаяния частей ее в одно 
целое употреблены посторонние вещества. Рубец едва замечается: так много ис-
кусства употреблено автором для скрытия его. Действительно, кто умеет любовать-
ся приемами художника и наслаждаться ими, помимо даже самого существа дела 
(«для них самих», как сказал бы ученый теоретик), тот найдет обильную пищу эсте-
тическому наблюдению в рассказе г. Писемского. История его знакомства с Кле-
ментием, способ, каким он догадывается о характере и обстоятельствах его по не-
которым внешним, весьма тонким признакам, наконец, постепенность интереса, 
растущего вместе с развитием события, — все это свидетельствует о руке, уже на-
выкшей держать руль повествования и направлять его по своему усмотрению, вер-
но, правильно и прямо к цели. Человеку, который в современном произведении 
ищет прежде всего современной истины, надо остерегаться г. Писемского больше, 
чем кого-либо. Ни один писатель, сколько нам известно, так не умеет закрыть со-
мнительный товар и пропустить его под нашими глазами, как он; ни один не за-
влекает вас так точностию и естественностию простонародного языка, как он, и не 
сумеет под благовидным предлогом дать ход образу и представлению, для которых 
нужно особенное снисхождение читателя. В  самом еще искусстве расположения 
рассказов и воспроизведения мысли своей таится у него часто замысел на ввод мно-
гих частностей, которые, будучи взяты отдельно, уже не выдерживают проверки. 
И часто также случается, что при рассказах г. Писемского вы наслаждаетесь соб-
ственно не сущностию жизни, о которой идет дело, а мастерским способом автора 
говорить о ней, извлекаете поучение и вывод не касательно быта, который описы-
вается, а касательно искусства, с каким подступает к нему автор и им овладевает. 
Искусство здесь — обман, как нередко случается в отношении народных повество-
ваний, и читателю должно беречься от опасной ошибки: принять авторские силы, 
изменяющие и подчиняющие себе предмет, за настоящий вид, за настоящую фи-
гуру предмета. Осторожность нужна более всего при втором рассказе г. Писемско-
го. Обольщение, какое производит «Леший» г.  Писемского, должно быть строго 
проверено читателем, если он не хочет получить о весьма важном предмете поня-
тие автора, увлекательное и теплое, разумеется, но, по нашему мнению, тоже не со-
всем согласное с истиной.

«Леший» показывает нам именно заблуждение страсти и преступное увлечение 
в женском сердце. Это наоборот с «Питерщиком». Девушка Марфа живет с умной, 
по-крестьянски, и строгой матерью Устиньею в страшном захолустье Кокинского 
уезда. Соблазнитель ее — плутоватый, старый и безобразный управитель имения 
из дворовых. Строгость матери, общее состояние нравов, еще не растленных в ди-
ком уголку провинции, наконец, неспящий надзор исправника заставляют любов-
ников прибегнуть к  хитрости. Управитель похищает девушку и  распускает слух, 
что ее леший таскал. Никто и не сомневается в справедливости слуха, который под-
держивает и сама девушка после того, как решилась возвратиться к матери. Одна-
ко ж стыд и раскаяние разрешаются в ней истерической болезнью: она делается 
кликушей. Между тем, внимание исправника обращено уже на все происшествие, 
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и тогда управитель под собственными его глазами, с криком, гамом, вихрем, как 
настоящий леший, похищает опять девушку и скрывает ее в лесу. Мука стыда снова 
возвращает Марфу в родимый дом, проделки управителя открываются, и девушка, 
снедаемая горестью, раскаянием и упреками совести, с согласия начальства, посвя-
щает себя богомольческой жизни, странствованию и наконец поселяется жить при 
пустыньке.

Столько-то народных мотивов собрано в этом небольшом рассказе! Не будем 
говорить о приступе к повествованию, который превосходен в «Лешем» не менее 
того, каким открывается «Питерщик», о твердой постановке рассказа и прекрас-
ной, почти поэтической раме, в которой он движется, о правильном, органическом 
возрастании его, о лице управителя Егора Парменыча, этом соединении плутов-
ства и трусости, о лице исправника Ивана Семеныча — лице идеальном, но в ко-
торое так ловко введены жизненные черты, рожденные долгой опытностью, умом, 
смышленостью и вместе простосердечной добротой, что он получает ясный и при-
влекательный облик: все это не ниже таланта г. Писемского и стоит наравне с дру-
гими его рассказами, заслужившими почетную известность. Заметим только, что 
Иван Семеныч, изустно передающий автору весь рассказ, принужден сделать ого-
ворку, которая на минуту затемняет его физиономию. «Я уж нарочно, — говорит 
он в одном месте, — представляю вам все в лицах, как они (то есть крестьяне), знае-
те, по-своему говорят». Эта маленькая гримаса, вынужденная положением рассказ-
чика, отзывается несколько неловко на читателе; да не в том дело. Как в «Питерщи-
ке» главное действующее лицо — Клементий, так в «Лешем» главное действующее 
лицо — Марфуша. Вглядимся же в нее попристальнее.

Марфуша не  насильно увлечена старым и  злым приказчиком, а  влюбляется 
в него на работах. Она только оскорблена и опорочена насильно, да и тут, впрочем, 
принимает свое положение, хотя и с сопротивлением, но не имеющим нисколько 
характера отчаянной решимости. Верный историк ее любви, Иван Семеныч объяс-
няет себе дело так (при сознании Марфуши, что чувствовала пристрастку к жирно-
му и сальному приказчику): «Я только, знаете, пожал плечами, — впрочем, тут же 
вспомнил Пушкина… вероятно, и вы знаете… “Полтава” — прекрасное сочинение: 
там тоже молодая девушка влюбилась в старика Мазепу. Когда я еще читал это, так 
думал: правда ли это, не фантазия ли одна и бывает ли на белом свете? а тут и сам 
на практике вижу». Не во гнев Ивану Семенычу, объяснение это, как и объяснение 
Клементия, приведенное выше, нельзя принять в уважение. Мазепа имел за себя 
величие сана, таинственность своих замыслов, волнение суровых мыслей, отражав-
шееся на внешнем его существе, что все и объяснено сочинением Пушкина, а здесь 
действует прижимистый и  не совсем симпатичный общине приказчик. «Полта-
вой» никак нельзя объяснить Марфушу. Она решительно становится в противоре-
чие с духом даже всей настоящей народной литературы, где, если не ошибаемся, 
нет ни одной песни, прославляющей любовь молодой красавицы к старику, и где, 
наоборот, есть множество песен, в которых участь девушки, связанной со стариком 
какими-либо узами, уподобляется горькому и самому худшему из всех несчастий. 
В простом здоровом понимании вещей так, кажется, и должно быть. Еще в боль-
шее противоречие становится Марфуша со  своей общиной, которая, при тихом 
и замечательном нравственном характере своем, не может быть настроена очень 
дружелюбно к своеобычному и распущенному приказчику. Чтоб иметь к нему при-
страстку, Марфуша должна уже быть отчасти выродком. Ей следует отделиться 
от своей семьи, переработать свое воспитание, выкинуть из головы обычные свои 
понятия, победить боязнь и инстинктивное отвращение к предмету, то есть ото-
брать с дороги вещи, которые не так-то легко и скоро передвигаются. «Все может 
страсть истинная»,  скажут нам; да уже не говоря о том, что страсть имеет границы 
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действия, как порох, и электричество, и все, что вам угодно на свете, но сама страсть 
кажется в рассказе невозможностию. Суеверные защитники страсти, порожден-
ные у  нас, впрочем, чуждым, иностранным влиянием, полагают, кажется, что 
страсть есть феномен, которому нет причин, нет конца, нет повода и никакого че-
ловеческого объяснения. Особенно сживаются у нас с таким ложным представле-
нием страсти стихотворцы и романисты; но подобные заблуждения всегда бывают 
у людей, привыкших петь и говорить с чужого голоса. Не входя в дальнейшее раз-
витие этой мысли, которая бы далеко завлекла нас, ограничимся заметкой. Если 
бы и действительно явился на свете факт страстного увлечения, помимо всех нрав-
ственных и  жизненных препятствий (чего, признаться сказать, мы и  вообразить 
не можем), то, конечно, для такого любопытного феномена нужно было бы напи-
сать особенный рассказ, ему одному и посвященный.

Марфуша после первого возвращения в родительский дом прикидывается не-
мой, потом, мучимая раскаянием, подпадает истерическим припадкам. Иван Се-
меныч объясняет существование кликуш тем расстройством нервов, которое конча-
ется истерикой. Не опровергая физиологического объяснения его, скажем только, 
что история порч, суеверия и проч. имеет корень еще более в воображении, чем 
в душевных болезнях. Воображение, настроенное на один лад, может производить 
действительных кликуш и без всяких сантиментальных поводов, так что романти-
ческое объяснение Ивана Семеныча касается только Марфуши и сделано им в виде 
сообщения ей некоторого рода интересности. Впрочем, важнее этого для нас дру-
гое обстоятельство. После вторичного похищения своего Марфуша, в полном цвете 
лет и жизни, увидев, наконец, всю великость своего падения, предается странниче-
ской жизни и поселяется при пустыни. На этом обстоятельстве мы и остановимся.

С первого взгляда чувство, побуждающее Марфушу на такой подвиг, кажется 
чувством общечеловеческим, которое может испытать точно так же герцогиня де-
ла-Вальер, как и простая крестьянка. Со всем тем, общечеловеческие чувства под-
чиняются, во-первых, условиям развития, а во-вторых, условиям народности. То, 
что у  пышной дамы, воспитанной на  понятиях о  высоком значении собственно-
го лица, об ответственности за оскорбление и унижение его, кажется естественной 
и трогательной развязкой жизни, то, навязчивое скромному быту, имеющему со-
всем другие нравственные основания, кажется уже развязкой насильственной, про-
извольной и потому холодной. Сознание своей вины, упреки сердца и совести чув-
ствуются всеми одинаково, да на разную деятельность вызывают они людей. Так, 
при странничестве и  затем при духовном успокоении Марфуши мог быть толь-
ко один повод — благочестие, и никакой другой. Тысячи других сложных, тонких, 
метафизических поводов, которыми так обильны светские романы, не  существу-
ют в  понятиях народного быта, как нам кажется. Аскетическое направление вы-
зывается у  него только одной ближайшей причиной  — потребностию духовной 
пищи. Затем обратить это направление в способ развязки своих страстей, в новую 
игру чувств и мыслей, в продолжение жизненных треволнений, только на другой 
почве, в поправку своих ошибок, в тонкую беседу с самим собою, — все это зна-
чит перенести понятия из чуждой сферы в такую, которая обращает всегда вни-
мание только на одну существенную сторону всякого дела. Когда автор отсылает 
к  уединению простонародного героя после цепи бедствий и  падений в  виде от-
дыха, он только отделывается от него на скорую руку, а совсем не доканчивает его 
истории. Герою или героине подсказываются тогда мысли и понятия, которых они 
приобрести не могли и которые лишают их последнего достояния — своей соб-
ственной самостоятельной физиономии. Отсылка Марфуши к уединенной жизни 
принадлежит к этому роду литературного самоуправства. Она произошла от при-
способления романических, всем известных представлений к быту, которому они 
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совсем чужды или который их понимает, с одной стороны, гораздо легче, а с дру-
гой стороны, гораздо строже. Немногих слов, сказанных нами, кажется, достаточ-
но, чтоб оправдать в некоторой степени такое заключение. На лице Марфуши, как 
и на лице Клементия, играет тень литературной выдумки, существования которой 
даже и не подозревает талантливо и справедливо уверенный в своих силах автор 
обоих превосходных очерков.

Так мы видим, что в народную русскую драму вплетаются незаметно красивые 
цветки чуждой флоры, и это еще тогда, как ею занимается талант многообразный, 
знакомый, по  всему видимому, с  своим предметом настолько, сколько это было 
возможно ему, и владеющий средствами выше обыкновенных. Спрашивается: к ка-
ким заимствованиям должен прибегнуть простой, менее наделенный рассказчик 
и  сколько экзотических или тепличных растений вплетет он в  простонародную 
драму, если вздумает заниматься ею? Действительно, еще тяжело создать вполне 
удовлетворительную картину задушевных мыслей деревни, понять те малые вещи, 
которые горько ложатся на сердце простолюдина, и исключить из списка драма-
тических двигателей и рычагов многие высокие чувства, носящие эти титла между 
нами. Даже и в то время, когда автор попадает на мотив, действительно принадле-
жащий выбранному им миру, сколько труда стоит ему, чтоб провесть его до конца 
в надлежащей чистоте. Как часто, видим мы, дрожит его рука, спутывается мысль 
и накладываются узлы за узлами на веревку, которую он начал плесть еще недав-
но так чисто и, казалось, так ловко. Замечание наше также относится к повество-
вательной драме, как и к настоящим драматическим произведениям из простона-
родного быта. Причина их относительной слабости одна. Тип, который мелькает 
перед глазами автора, не выдается сам добровольно вперед и не выдвинут другими 
на первый план посредством многостороннего изучения. Объяснение его началось, 
можно сказать, на наших глазах, и, если принять в соображение необыкновенное 
разнообразие подробностей и жизненных черт, которые входят в него, своеобыч-
ность его понятий, обманывающую все предположения и заготовленные выводы, 
труд объяснения должен продолжаться еще долго. До тех пор каждый из писате-
лей довольствуется большей или меньшей степенью собственной наглядки, кото-
рая, однако ж, никогда не может обнять предмета вполне. Само собой разумеется, 
что тут являются пробелы и восстают неожиданно вопросы, приводящие в заме-
шательство самого опытного мастера в  литературном деле. Наполнение первых 
и  разрешение вторых составляет ту великолепную литературную игру, которую 
старались мы уловить. На  нее уже потрачено много сил и  еще более потрачено 
будет, вероятно, впоследствии. И сохрани бог, чтоб мы мешали этому направле-
нию творческих способностей или считали его бесплодным! Мы знаем, что мно-
гим обязаны ему, что, например, оно осветило некоторые стороны русской жизни, 
остававшиеся доселе в темноте или даже в обидном подозрении насчет возмож-
ности их представления и  пояснения. Еще более ожидает от  него образованная 
публика в будущем, потому что именно в  среде такой игры нападает иногда ав-
тор на характерную частность, а иногда на животворную мысль, которые составля-
ют драгоценное приобретение в общем деле уяснения самих себя, что мы полагаем 
лучшим, высоким призванием литературы вообще. Обязанность наша ограни-
чивается скромным указанием, что игру эту не всегда должно принимать за дело 
и что если она неизбежна покамест по состоянию исследований наших о темном 
предмете, находящемся теперь на  очереди литературного воспроизведения, то ей 
должно предаваться по крайней мере с большею осторожностью и без излишнего, 
самодовольного увлечения…

Один из видов этой игры, рожденной не совсем ясным представлением мира, 
на  который обращено внимание писателя, есть идиллия. Со  времени падения 
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псевдореальной школы, то есть в течение последних четырех лет, сельская идиллия 
сделалась господствующим направлением в нашей словесности, и редкий из писа-
телей не прибегал к ней, да присутствие ее слышится еще и теперь во многих но-
вейших произведениях. Преобладание идиллического тона объясняется многими 
весьма важными причинами, которые долго было бы разбирать здесь. Между про-
чим, развитию ее сильно способствовало недоумение, в котором очутились писа-
тели после явной несостоятельности предшествующего направления. Не каждый 
из  них мог обречь себя на  спасительное молчание, в  котором тихо копились бы 
зрелые литературные идеи, а идиллия представляла готовый выход для деятель-
ности. Никто не будет, полагаем, отвергать пользы, принесенной ею тогда. По ми-
лости идиллии научились и публика, и сами писатели уважать лица и характеры, 
мимо которых проходили они прежде или с пустой гордостию, или с напрасным 
соболезнованием, понимать, что движения сердца, душевное горе, нравственное 
веселие и  даже мысль ни у  кого не  отобраны и  никому не  даны в  исключитель-
ное владение, видеть наконец, что природная обстановка, в которой живут тысячи 
людей, отлично выдерживает описание не  хуже мебельных, бронзовых и  других 
принадлежностей комфорта. Со всем тем, идиллия не есть изображение всякого 
предмета с его поэтической стороны, а наоборот — есть усилие достичь поэзии без 
действительного предмета в основании. Это труженик, производящий все земные 
работы на мимолетном облаке, если только можно допустить подобное сравнение. 
Ближайшее знакомство с делом и развитие творческих сил вытесняют мало-пома-
лу идиллию, замещая ее бесплодную фантазию, летающую в пространстве без воз-
можности спуститься вниз и остановиться на чем-либо, той поэтической идеали-
зацией, которая не выдумывает предметов, а только обнаруживает их настоящий 
смысл, их настоящее значение. Идеализация, правильно понятая и художественно 
выполненная, совпадает таким образом с реализмом, потому что тайный смысл, 
скрытое значение вещей и составляют сущность их; но она ничего не имеет обще-
го с псевдореализмом, который занимается одной внешней стороной предметов 
и минует все, что только не подпадает прямо глазу. Идиллия, однако же, не исче-
зает даже и с появлением художественной идеализации. Всякий раз, как встреча-
ются у автора пробел, сомнение, темный вопрос, показывается идиллия и вступает 
опять во все права свои. Она служит готовым балластом для наполнения тех пус
тых мест, которые остаются от недостаточности положительных сведений, от не-
возможности отыскать истинную причину события и истинные последствия его, 
а наконец от стремления к поэтическому освещению предмета, когда не найдено 
ему внешнего освещения под рукой. В последнем случае выдумки идиллии, все ее 
опыты увеселительной физики, разноцветные огни и фосфорические сияния при-
годны как нельзя более. Все хорошо, что только несколько освещает потемки. И мы 
видим, что в самых замечательных произведениях из простонародного быта еще 
не обходится без идиллии и что она присутствует там как ясное свидетельство не-
полного знания дела и неполного обладания предметом.

Есть, однако ж, идиллист по  преимуществу, к  которому невольно стремятся 
симпатии читателя. Мы говорим о  г.  Кокореве, так рано похищенном смертию 
у русской литературы. Рассказ его «Саввушка», появившийся еще в 1852 году, вы-
ражает вполне этого замечательного писателя, не успевшего сделать всего, что он 
мог сделать. В рассказе есть места, показывающие такое близкое знакомство с рус-
ской жизнию, какое не часто встречается. Всего замечательнее, что подобные места 
у г. Кокорева являются уже почти без примеси искусства, без ученой, систематиче-
ской постановки, без преднамеренного литературного расчета, чем писатель этот 
и отличается от всех своих собратов. Места эти выдались сами по себе, развитие 
получили от собственных сил, насколько достало их, из себя почерпнули весь свой 
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эффект, и  не видно, чтоб автор заботился о  том, как бы ловчее показать их лю-
дям. Из многих таких мест упомянем об одном, но, может быть, лучшем из всех: 
о сценах в заведении «Старая изба», распивочной близ Сухаревой башни, на Са-
мотеке. Пусть читатель проверит наши слова, пробежав эту оживленную карти-
ну, которая может служить даже отчасти историческим материалом впоследствии. 
Из нее, например, будущий описатель нравов заметит, что в известную эпоху го-
родские романсы и цыганские песни начали спускаться в народ, отпетые и забытые 
в других кругах. Он увидит также, каким образом они начинают мешаться с чисто 
национальными произведениями в столицах, а оттуда, вероятно, идти и еще да-
лее; да и многое другое может он еще заметить как в этом месте, так и в других. 
Если в каждом из лучших современных наших писателей есть любопытные этно-
графические данные, на которые не мешает иногда взглянуть и строгой науке, то, 
конечно, ни у кого покамест их нет более г. Кокорева. К несчастию, писатель этот 
совершенно подавлен идиллиею. Саввушка его, сперва разгульный ученик порт-
ного, потом не совсем счастливый муж, а потом еще менее счастливый портной, 
служит провидением для одного бедного семейства, где пьяный муж сводит жену 
в могилу и сам пропадает. От них остается дочка Саша, порученная ему, Саввуш-
ке, которую он пристроивает к  какой-то тетушке; но  девушка сманена шарман-
щиком и скрывается. Саввушка ноет и горюет до тех пор, пока в «Старой избе», 
о которой упоминали, встречает Сашу в костюме мальчишки, пляшущую и рас-
певающую для гостей «Избы». Тут поднимается Саввушка, выхлопатывает у раз-
ных людей деньги — на заплату долгов Саши, преодолевает ее собственные дурные 
наклонности, заманив ее раз на могилу матери и там усовестив ее, потом берет ее 
на воспитание, воспитывает тщательно, добивается своей любимице шереметьев-
ской премии для бедных невест и наконец выдает ее замуж за молодого прекрас-
ного часовщика Петра Васильевича… Все это течение рассказа в ярком, радужном 
и однообразном колорите, конечно, утомляет глаз читателя, который весьма рад, 
когда от времени до времени прорывается эта чересчур светлая, неестественная ат-
мосфера, и показывает вдали клочок земли с настоящими людьми и с настоящей 
природой: но у г. Кокорева есть неоцененное качество, спасающее его даже и тог-
да, как он плывет в водах идиллии, мимо фантастических берегов, к которым при-
стать нельзя. Идиллия у него не щегольство, не манерный показ своих авторских 
приемов и даже не способ вывернуться из трудного обстоятельства, что так часто 
бывает. Идиллия у него есть дело сердца, и он сам верит в нее. Вы ясно видите, что 
автор вместе с героем своим Саввушкою бегает по чужим домам, отыскивая спо-
соб выручить Сашу из порочной атмосферы, вы видите, что он вместе с ним плачет 
над неудачей и переживает с ним каждую его радость и каждую его печаль. Когда 
приводит он Саввушку и его питомицу к пристанищу, или лучше в какой-то ска-
зочный Храм Славы, он весьма далек от мысли устроить им эффектное помещение 
на удивление другим. В нем живет только глубокая потребность видеть их безмер-
но счастливыми, выразить собственное свое чувство любви к ним и найти успоко-
ение сильно взволнованному сердцу. В этом семейном торжестве автора едва-едва 
заметно участие искусства: так сильно поглощены все другие требования одним 
главным, которое всегда и стоит на первом плане. Конечно, идиллия остается по-
прежнему идиллией и не переходит от этого в поэтическую идеализацию проис-
шествия, но  за ней все-таки светится жизненная истина, выражаемая душевным 
настроением автора, и теплота чувства, разлитая по ней из этого источника, сооб-
щает ей силу впечатления, которой она без этого никогда бы не имела.

Совсем иные поводы бывают у некоторых других идиллий. Вот перед нами сель-
ская идиллия г. Авдеева «Огненный змей». Мы называем рассказ г. Авдеева идилли-
ей потому, что он рисует именно явления фата-моргана авторского воображения, 
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хотя в нем есть и сильные страсти, и душевные бури, и заметная претензия на дра-
му. «Огненный змей» любопытен во многих отношениях, особенно как свидетель-
ство, чем может сделаться простонародная литература, когда переходит в досто-
яние записного рассказчика, который не  остановится за  словом, лишь бы мысль 
была заготовлена прежде и обнаружилось требование на нее в публике. В идилли-
ях г. Кокорева первый повод есть симпатия автора к предмету; у г. Авдеева первый 
повод к идиллии есть пресыщение от удовольствий петербургской жизни и от ра-
боты в фельетонах, как он объясняет на первой странице своей повести. Несмотря 
на странность побуждения, а может статься, и по причине странности побужде-
ния, он в восторге от глухой деревни, в которую нечаянно заехал; но восторг — пло-
хой руководитель. Деревня г. Авдеева уже так глуха, как гвианский лес: в ней не зна-
ют ни дней, ни месяцев, ни годов, и кажется даже, по некоторым намекам, что в ней 
и не ведают, обретается ли она в губернии, воеводстве или в наместничестве. Это 
значит уже простирать вольность описания до крайних границ; автор позабыл нам 
сказать только: есть ли в этой деревне какой-нибудь приказчик или какая-нибудь 
контора управления? Впрочем, легко догадаться, что излишняя густота красок про-
изошла от  намерения автора показать собственные свои сведения в  деревенском 
календаре, в народных приметах, в тайной науке простолюдина, которая будто бы 
позволяет ему обходиться без всяких гражданских и вообще образованных деле-
ний и указаний. Действительно, автор, как записной рассказчик и настоящий сын 
своего века, знает всю мудрость деревни, всю подноготную ее науки. Ему известно, 
что на Варвару зима мосты намостила, а на Савву гвозди заострила, а на Васильев 
вечер день прибыл на куриный нос, так же точно, как он хорошо ознакомлен с Пе-
тром-полукормом, Тимофеем-полузимником и проч. Все эти сведения, однако же, 
и многие другие почти ни к чему не служат у него: как только высчитал их автор 
или закрасил случайно речь простолюдина, так все и кончилось. Они не дают ни-
кому никакого значения. Это все равно, что встретить в  обществе образованного 
и веселого господина, который, бог знает с чего, верит в домового и рассказывает 
о нем анекдоты. В голову вашу непременно приходит мысль, что господин тут сам 
по себе, а домовой — сам по себе. Странно, что при этом повторяется всегда одно 
и то же явление. Чем дальше рассказчик стоит от своей темы, чем недоступнее она 
ему с каждым шагом вперед, тем все изысканнее, наряднее, эффектнее старается он 
ее сделать. Он изукрашает быт простонародья наподобие того, как разбогатевший 
спекулянт покрывает золотом всю домашнюю утварь свою. Каждое лицо рассказа 
в таком случае поет лучшую поэтическую песню из всего сборника русских песен; 
в каждом угле избы слышится замечательное поверье или трогательное предание, 
за каждым плетнем рассказывается легенда, а уж о самих лицах, быте их и о при-
роде, их окружающей, говорить нечего. Тут смешиваются все тоны, все тени и все 
цвета, начиная от  ярко-солнечного до  прозрачно-туманного и  т.  д. Во  всем этом 
богатстве недостает только одного — живой мысли, близкого родства с предметом 
и верного колорита, который дается настоящим пониманием первого. Взгляните 
на  основную мысль «Огненного змея» и  на весь состав его. Какая картина в  раз-
ных вкусах, или лучше, какая турниеровская скачка на пяти лошадях в одно время! 
В уединенной избушке, изукрашенной по стенам пучками сухих трав, живет ста-
рая ворожея-знахарка с молодой внучкой своей Васеной. Косо смотрит на них вся 
деревня, но еще принимает в свой круг внучку за красоту и молодость ее. Это про-
должается до тех пор, пока раз весь мир, возвращаясь с работы, видит огненного 
змея, который летит через всю деревню и рассыпается над избушкой ворожеи, где 
тогда была одна внучка ее — Васена. С этой минуты вся деревня отстраняется от Ва-
сены, а гордая Васена, с своей стороны, разрывает не только обычные дружеские 
связи молодости, но и отталкивает Федюшу, своего испытанного любовника. Она 
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уходит в самое себя, начинает бледнеть и сохнуть, а огненный змей чаще и чаще 
посещает ее, но уже в образе управительского сынка, живущего неподалеку. Не со-
всем же глуха была деревня Ознобиха, как хотели нас уверить. Федюша решается 
подстеречь с помощью чар нечистого, который водится с его возлюбленной, и на 
третью ночь видит его. Несчастный любовник с тех пор заматывается, идет в солда-
ты, управительский сынок тоже, как водится, отъезжает, и рассказ кончается сце-
ной, в которой Васена, под руководством своей бабушки-ворожеи, выходит ночью 
на  улицу, проникается вдохновением и  напускает на  изменника страшный при-
ворот и  заклятие… Последствия того и  другого неизвестны. Таков этот пестрый 
рассказ, и в кратком очерке, который мы представили, читатель еще найдет, если 
захочет, сбор фантастических мотивов, выдуманный для прикрытия бедности на-
стоящего содержания, и содержание, с трудом добытое для ввода обветшалых фан-
тастических подробностей. Действительно, все как-то идет врозь у автора, и каждая 
отдельная часть еще не по своей дороге. Самые интересные лица рассказа — геро-
иня Васена, подруга ее Дуня и проч. — говорят грубым языком, формы которо-
го не смягчены внутренней грацией мысли или чувствами, что так умеют делать 
гг. Григорович, Писемский и Тургенев. Напротив, наш автор как будто с намере-
нием останавливается на внешней жесткости крестьянского языка и пишет: «ра-е», 
«те-я», «матри», вместо «разве», «тебя», «смотри», — точно боится, как бы не прого-
ворились его лица по-книжному. Взамен, когда переходит он к описанию нарядов 
их, то уж является изысканность и щегольство, напоминающие скорее искусного 
маскарадного или театрального костюмера, чем деревенское кокетство, а в изобра-
жении их физиономий вводятся в дело такие тонкие заметки, какие не всякому ди-
летанту в живописи придут в голову и тогда, как он смотрит (выписываем слова 
автора) на портреты «новой итальянской живописи, освещенные и согретые так, что 
на них, несмотря на неподвижность линий и непрозрачность кожи, можно по какому-
то переливу теней ясно читать внутреннее настроение». Этими словами автор ри-
сует особенности Васениной физиономии. И пусть не подумает читатель, что рас-
сказ «Огненный змей» не имеет занимательности. Мы уверены, наоборот, что он 
многими прочтен с наслаждением, и особенно за эффектное смешение вообража-
емого и действительного мира, убаюкивающее всякую мысль и всякое взыскание. 
Это и заставило нас остановиться на нем. Цель наша была — указать, каким путем 
идет обыкновенно писатель, взявшийся за простонародный быт от скуки, от пре-
сыщения, от нечего делать или от уверенности в мастерстве своем. Тяжело делается 
смотреть тогда на обоих: на автора, выбравшего предмет, который вызывает добро-
совестный труд, а не прихотливую шалость, на самый предмет, который дичится 
и уходит из рук человека, приступившего к нему без уважения и серьезной мыс-
ли. Если простонародному быту суждено перейти у нас в область вседневной лите-
ратуры или, сказать иначе, в область той болтовни, которая составляет насущный 
хлеб всякой современности (по некоторым признакам видно, что ему не миновать 
судьбы этой), то безобразие отношений между автором и предметом обнаружит-
ся при этом случае яснее для всех глаз. Мы указываем теперь на первые, еще лег-
кие проблески его, и желание отстранить одно известное имя в литературе нашей 
от явления, малоутешительного по себе самому, вынудило нас сказать всю правду. 
Пусть г. Авдеев держится того полусветского круга, в котором почерпнул он свои 
лучшие повести. На этой почве он всегда останется умным, приятным, а иногда 
проницательным рассказчиком.

Говорить ли о  рассказе г.  Александра Мартынова «Рыбак», который состоит 
из нескольких страничек, наполненных необычайными странностями. Рассказ этот 
нам кажется пародией на простонародные повести с мужицким языком и с сен-
тиментальным направлением, и в таком случае это одна из самых забавных шуток 
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последних годов, которые так обильны были шутками. Автор видит в  реке В-ни 
купающегося парня, который дал более 150 поросенков, то есть более 150 нырков, 
не переводя духа, и поражен от этой удали благоговением. Прямо от парня перехо-
дит он к старому рыбаку, который небывалым языком, состоящим из смешения де-
ревенской грубости и городской пошловатости, рассказывает, как была у него дочка 
Наташенька, да молодой барин подметил ее на базаре, пришел уху есть и (нового 
рода Алеко!) поселился между рыбаками в шалаше, затем: «ишь ты, — прибавляет 
рыбак, — воздухи здеся хороши — спится ловко». Открыл, однако же, старик продел-
ки своей дочки, напустился на нее, побил шибко, да и отправился в слободу, куда 
уехал волокита, чтоб опять его, пагубника, привести к девоньке, родного детища жа-
леючи. В слободе он его уже не отыскал, как легко догадаться, и возвратился назад 
с пустыми руками. Дочка, услыхав это, бросилась в воду, а потом в разуме помути-
лася, а старик отвез ее в больницу, где их пользируют, и с тех пор сделался несчаст-
ным на весь век. Уморительная простота рассказа, слезливость старика и комизм 
всех положений, наконец, необычайный язык его, невольно вызывающий смех 
у читателя, и драматическое содержание, которое призван он выражать, составля-
ют особенности этой пародии. Мы знаем, что многие совсем не считают предна-
меренной шуткой рассказ г. Мартынова, а повестью, написанной весьма серьезно; 
но тогда явление делается совершенно необъяснимым, и мы, для чести автора, хо-
тим лучше принимать его за пародию. Вот на выдержку одно место из повествова-
ния старого рыбака:

«Прошло эдак с добрых неделю. Сидим мы с Наташей повечеру у котелка; по-
снедать собралися, прежде чем ей-ту на сон идти, а мне к удам; хороши по вечеру 
клевы живут. Солнышко садилося; вечер был важный такой, и рыбе надо бы ход-
ко идти. Ну, и сидим мы-то: ложке, чай, по первой не успели во рту помарать, — 
глядь… отколе ни возьмись, позапрошлой. Меня индо морозом по спине дернуло 
(знать, чуяло сердчишко); а Наташа — где петь!.. Как держала у рта ложку, так и не 
смигнет, словно-те бахмур какой нашел. “Хлеб-соль, — молвил, — добрые люди?”. 
“Хлеба-соли кушать”, — молвил и я в тапоры… Да кто его знал; в душу людскую 
не влезешь ведь!.. “Пустите, — байт, — меня с вами ухи похлебать: голод уморил, 
а я за все про все заплачу”. “Уж и стал ли, — говорю, — вам с нами из одного ко-
рыта снедать… Буде вашей милости в  угоду  — мы тебе другую ушицу доспеем, 
уж такую, что в рот, то спасибо! Рыбки не занимать-стать — и седни Бог не обидел. 
Волишь: утренничка сварганю — стерлядок там, али молимое (налимов), аль иной 
прочей — всякой вволюшку”. “Ладно, — говорит, — старик — сваргань, а тебе оби-
ды не будет”. “Какая, мол, обида! обидишь меня — тебя Господь обидит…” “Но 
переждай, — байт, — вашей проотведать, умаялся добре!..” Силком, почитай, от-
нял ложку у  Наташи моей,  — ну, и  швыркнул раз, другой… Что ему загорелося 
больно — бог его ведает! аль и вправду петит пронял». Неужели это не пародия, 
неужели рассказ г. Александра Мартынова должен служить примером и доказа-
тельством того, что простонародные повести, спускаясь все более в низшие слои 
литературной деятельности и  в руки бездарных писателей, могут переродиться 
в чудовищный сброд нелепостей, оскорбляющих вкус и все понятия об искусстве?.. 

Просмотрев все наиболее замечательные произведения, явившиеся в прошлом 
году по особому отделу нашей литературы, спешим к заключению. Ясно делается, 
по крайней мере, для нас, что в настоящую минуту предмет описания — просто-
народный быт — стоит еще враждебно к самому способу описания его в романах 
и рассказах. В манере представления его, словно от примеси какого-то ядовитого 
вещества, есть краски, поедающие характерные черты его облика или, в крайнем 
случае, значительно ослабляющие их. Истина жизни и  искусство редко бывают 
примирены, а большею частию находятся в обратной арифметической пропорции 
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друг к другу, и закон правильного соотношения между ними еще не найден. Про-
стонародный быт гораздо лучше подчиняется кисти, когда он составляет содержа-
ние миниатюры, абриса, эскиза, когда он умален и введен в скромную раму, кото-
рую уже надо определять дюймами и линиями. Тут одна яркая особенность его, 
одна отдельная черта, подмеченная верно и  выработанная со  тщанием, вообще 
свойственным живописи малых размеров, удовлетворяет читателя, знающего, чего 
требовать от картины. Где не было претензии на пояснения всех сторон предмета, 
там не может быть и запроса на него. Совсем другое дело, когда предмет выведен 
из скромного угла и поставлен в той самостоятельности, в той особенности, кото-
рая представляет права на честь строгой и многосторонней оценки. Тогда проис-
ходит явление, уже замеченное нами. Несмотря на силу средств, на богатую долю 
таланта и наблюдения, даже на обилие мыслей, писатель не в состоянии показать 
все необходимые нравственные стороны предмета, как обещался и как хотел. Пре-
жде всего, мешает этому неполное знание его, а потом противоречащие подробно-
сти, которыми так обилен всякий характер из простого быта. Примирить их в худо-
жественном образе, разумеется, можно, но представляет значительные трудности, 
даже по обилию неразработанных материалов. «Поэтическое прозрение» тут ни-
чего не может сделать, потому что и оно должно иметь какую-нибудь уже добытую 
частицу кости, чтоб построить весь остов неведомого организма. Без этой суще-
ственной частицы и «поэтическое прозрение» будет точно такая же литературная 
игра, как идиллия или другие литературные ремесла. При таком состоянии дела 
писателю остается выбор из противоречащих подробностей, очистка их и уже по-
том создание характера на  основании кристаллов, очутившихся в  реторте после 
этого процесса. Мы уже видели, что на подобную работу употребляются все твор-
ческие силы писателей и что она производится иногда и искусством, заслуживаю-
щим внимание и полную признательность нашу. К несчастию, ни одна черта в род-
ном облике, знакомом по инстинкту и наглядке каждому, не может быть выпущена 
и  не может пропасть. Если она отстранена автором по  какой-либо причине, то 
тотчас же воскресает у которого-нибудь из читателей его, но уже в виде возраже-
ния, сомнения, противоречия. Как ни мала, как ни ничтожна пренебреженная или 
ощущенная черта, но в руках читателя она уже составляет орудие весьма разруши-
тельного свойства. Ею он подкапывает основание рассказа, снимает с него краски, 
разлагает его в частях и в целом. Ни один еще рассказ, сколько нам известно, не со-
средоточил на  себе единогласного убеждения в  непогрешительности всех своих 
данных и всех своих выводов, а напротив — каждый из них порождал и порождает 
столкновение личных и  совершенно противоположных мнений, взаимно исклю-
чающих себя. Ясно, что как автор, так и читатели его имеют различные понятия 
о предмете, еще не сведенные опытом, наукой, трудом в одно общее и полное пред-
ставление его. Есть ли возможность при таком положении дела окончательного 
и полного проявления его в искусстве? Сомнение тут, кажется нам, позволительно, 
особенно если вспомним, что самые лучшие, самые верные приемы современного 
искусства скорее запутывают понимание быта, чем объясняют его. Значит, кроме 
всех других препятствий, есть даже помеха для представления его в надлежащей 
ясности и  со стороны обыкновенных условий искусства. Ограничимся при этом 
одним замечанием: естественный быт вряд ли может быть воспроизведен чисто, 
верно и с поэзией, ему присущей, в установленных формах нынешнего искусства, 
выработанных с другой целью и при других поводах. Первые, основные правила 
изящного здесь не находят приложения целостного, а только допускается прило-
жение их урывками, по кускам и случайное; хитрые подготовки, обычные иллюзии 
искусства, принятые всеми по общему соглашению и не возбуждающие при дру-
гих случаях ни малейшего возражения, здесь становятся ложью, обманом, иногда 
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чудовищностию. Была попытка выйти из этого враждебного отношения искусства 
к предмету в драматической литературе нашей, но это одна успешная попытка, где 
драматическая форма подчинилась требованиям нового рода, осталась уединен-
ной попыткой и феноменом без ясной причины и без видимых последствий. Ка-
кой вид будет иметь свежая, оригинальная форма простонародного рассказа, мы 
не знаем. Это уже настоящее дело и тайна тех самых даровитых писателей, которые 
возбудили своими произведениями вопрос этот в публике и на которых лежит по-
сильная обязанность если не разрешить его, то, по крайней мере, указать дорогу 
к его разрешению. Статься может, что вместе с новой формой появится и содержа-
ние, которое не станет нуждаться в пояснениях со стороны, потому что все поясне-
ния уже будут находиться в нем самом, которое разовьется наперекор обычному, 
ходячему между нами пониманию идей и предметов и в яркой особенности, сви-
детельствующей о законности его происхождения, обманет догадки, правила и ко-
дексы как записного цеха читателей, так и вообще публики, привыкнувшей к из-
вестному и однообразному изложению в литературных произведениях…
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Григорьева к Лессингу ясно выражается в его статье «О правде и искренности в искусстве» (1856). 
Критик считал, что Лессинг, в  силу своего славянского происхождения, обладал «ясностию» 
и «простотою» ума, а в его сочинениях «бьет родником» «живое чувство связи искусства с жиз-
нью» (Григорьев. Эстетика. С. 61; см. также об отношении Григорьева к Лессингу: Данилевский Р. Ю. 
Г. Э. Лессинг и Россия: Из истории русско-европейской культурной общности. СПб., 2006. С. 66–
68). В той же статье Григорьев сравнивал Шиллера с Гоголем и писал, что его «идеал художни-
ка есть явно дидактический» (Там же. С. 57). О связи эстетики Григорьева и Шиллера см. также: 
Журавлева А. И. Шиллеровские мотивы в театральной эстетике Григорьева-Островского // Вестник 
МГУ. Сер. 9: Филология. 1997. № 3. С. 106–110.

С. 359. Я видел, как Рислей детей наверх бросает… — Американский гимнаст и цирковой артист 
Ричард Рисли Карлайл (Curlisle, 1814–1874) гастролировал в  России в 1845  г. «Северная пчела» 
описывала его выступления так: «Г-н Рисли исполняет свои акробатические игры с двумя своими 
сыновьями <…> Это настоящие амуры, и хотя без крыльев, но летают в воздухе, как крылатые» 
(Ф. Б. <Булгарин Ф. В.> Журнальная всякая всячина // СевПчел. 1845. № 33. 10 февр.). Сопоставле-
ние трагической актрисы с гимнастом вызвало упрек Ю. Ф. Самарина (см. выше, с. 738–739).

С.  359. …Рашель, / Столодвижение, иные ухищренья…  — Спиритизм («столодвижение») был 
мало распространен в России до середины 1860-х гг. и казался Григорьеву сугубо европейским яв-
лением. О спиритизме как о парижском увлечении писал «Москвитянин» (см. статьи «Несколь-
ко слов о столах, двигающихся просто, и о столах, которые предсказывают будущее, угадывают 
прошедшее и отвечают письменно на всякие вопросы» — М. 1853. № 22. Отд. VIII. С. 124; «Столы 
и духи. Парижское письмо» — М. 1853. № 23. Отд. VIII. С. 138–139).

С. 739. …солоно завистливым хохлам… — Отрицательное отношение Григорьева к «хохлам», 
возможно, связано с  его восприятием Гоголя как выразителя именно «малороссийского» духа 
(см.: Григорьев. Письма. С. 159).

С. 740. Пришел поэт, что приапиной ~ За пьесы щипанный довольно… — Под первым «поэтом» 
имеется в виду Н. Ф. Щербина, чьи произведения Григорьев в середине 1850-х гг. оценивал как не-
пристойные (см. наст. изд., с. 515–516). «Приапина» — видимо, неологизм, образованный от име-
ни Приапа, воспринимавшегося как божество разврата. Описание второго поэта не вполне ясно. 
Возможно, это М. А.  Дмитриев, сотрудник «Москвитянина», вызывавший резкое недовольство 
Григорьева и «молодой редакции» в целом (см., например, коммент. к статье «Русская изящная 
литература в 1852 году», наст. изд., с. 708). Впрочем, это предположение не соответствует послед-
ней строке его характеристики: никаких «драм» Дмитриев не писал.

П. В. Анненков 
По поводу романов и рассказов из простонародного быта

Впервые: С. 1854. № 2. Отд. III. С. 53–70. Цензурное разрешение — 31.01.1854. Цензор В. Н. Бе-
кетов; № 3. Отд.  III. С. 1–22. Цензурное разрешение — 28.02.1854. Цензор В. Н. Бекетов. В обоих 
номерах подпись: П. А–в. 

Переизд.: Анненков П. В. Воспоминания и критические очерки. М., 1879. Отд. II; Анненков П. В. 
Критические очерки / Сост., подг. текста, вступ. ст. и примеч. И. Н. Сухих. СПб., 2000. 

Статья писалась в декабре 1853 — январе 1854 г. В письме от 21 января 1854 г. Некрасов просил 
Анненкова прислать статью, которая была заказана критику, очевидно, заранее (Некрасов. Т. 14. 
Кн. 1. С. 185). 

Готовя статью к переизданию в 1879 г., Анненков изменил название (на «Романы и рассказы 
из простонародного быта в 1853 году»), сократил некоторые длинноты и произвел минимальную 
стилистическую правку текста. Наиболее существенные разночтения касаются статьи первой. 
В начальном абзаце большой фрагмент текста со слов «исключительная привязанность к пред-
мету описания выдает предмет полно» до слов «если смею выразиться так» при переиздании был 
удален, очевидно, из-за туманности и чрезмерной метафоричности отрывка. Из других значимых 
изменений: слово «ухватка» заменено на «манера»; описывая значение романа Д. В. Григорови-
ча «Рыбаки» при переиздании, Анненков более сдержанно оценил достоинства некоторых сцен 
романа, заменив фразу «не часто встречающихся в нашей литературе» (с. 363) на «вообще в его 
картинах».

Проблема изображения простонародья в литературе затронута Анненковым уже в его пер-
вой крупной и  программной статье «Заметки о  русской литературе прошлого года» (С.  1849. 
№ 1). Упрекая школу Ф. М. Достоевского в ложной сентиментальности и, как следствие, в «псев-
дореализме», критик проанализировал соотношение материала и  формы в рассказе «Честный 
вор», предвосхищая центральные положения комментируемой статьи. Говоря о простонародном 
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материале рассказа Достоевского, Анненков отмечал его зависимость от  повестей Жорж Санд 
«Чертово болото» (1846) и  «Франсуа-найденыш» (1848), однако по  исполнению и  языку этот 
и другие тексты Достоевского, по мнению Анненкова, проигрывают французским аналогам, т.к. 
«держатся на уловке и имеют в основании авторскую изворотливость и условную манеру» (Аннен-
ков П. В. Критические очерки. СПб., 2000. С. 37), которую критик называет «подделкой под народ-
ный говор», «фальшивой нотой», «повествовательным tour-de-force». Эти и сходные определения 
Анненков разовьет в статье 1854 г., более глубоко трактующей проблему изображения простона-
родного быта. 

Статья Анненкова явилась наиболее смелой попыткой русской критики 1850-х гг. осмыслить 
феномен «рассказов из простонародного быта», которые к 1854 г. стали весьма популярным жан-
ром, к которому обращались почти все писатели того времени. Помимо разбираемых в статье 
«Рыбаков» Д. В. Григоровича (1853), «Крестьянки» и «Тита Софронова» (оба 1853) А. А. Потехина, 
«Лешего» (1853) и «Питерщика» (1852) А. Ф. Писемского, «Огненного змия» (1853) М. В. Авдеева, 
«Саввушки» (1852) И. Т. Кокорева, в этом жанре были написаны «Записки охотника» И. С. Турге-
нева (1852), «Картины из русского быта» В. И. Даля (1848), «Деревня» (1846) и «Антон-горемыка» 
(1847) Григоровича, «Кумушки» (1852) и  «Святки» (1853) М. Л.  Михайлова. Среди критических 
статей, посвященных этому жанру и  предвосхитивших разбор Анненкова, выделяется неболь-
шая москвитянинская заметка Е. Н. Эдельсона 1851 г., в которой выражены ключевые идеи, позже 
развитые критиком «Современника». Констатируя массовый интерес писателей к изображению 
«русского мужика», взятого из простонародья, Эдельсон сравнивал это явление с «открытием но-
вой земли», однако полагал, что «не во всех писателях <…> предшествовало ему глубокое изуче-
ние того быта, тех людей, тех отношений, какие взялся он выводить нам» (М. 1851. № 8. С. 540). 
Поверхностное знакомство с  бытом, по  мнению критика, быстро привело к  «самоуправству» 
и «искусственности», то есть клишированию крестьянских образов, которые то «робко и не по-
своему говорили <…>, как говорил кузнец Вакула с запорожцами в Питере», то «появятся в них 
такие мысли и чувства, что хоть бы барину, иногда даже поступали они совсем не так, как бы по-
ступили у себя дома» (Там же. С. 541). В середине 1850-х гг. Эдельсон вчерне написал большую 
статью «Натуральное направление в русской литературе» (не опубликована), один из разделов 
которой развивал высказанные в 1851  г. положения. Приведем здесь фрагмент, наиболее инте-
ресный в аспекте комментируемой проблемы: «Самое уже исключительное стремление наших 
писателей к простонародному быту вредит, по нашему мнению, поэтической силе их созданий. 
Ибо между стремлением к народности в литературе и стремлением к простонародности есть зна-
чительная разница. Истинная задача поэзии, действующей в  этом направлении, есть создание 
народного идеала, или более, народных идеальных характеров. Изучение простонародья может 
повести, конечно, к этой цели, ибо едва ли не более чисто народных черт сохранилось там, нежели 
в образованном классе общества; но изображение простонародья, особенно понятого поверхност-
ным образом, как это видно в большей части наших современных народных писателей, не может 
прямо оставить этих искомых идеалов. Народные черты, нужные художеству, заключаются не в 
одном простонародье. Зоркий глаз истинного поэта умеет усмотреть их повсюду, и силою талан-
та умеет вселить их в лице из какого угодно класса. <…> Глядя притом на простой быт поверхност-
но и не усматривая в нем настоящих, истинно народных черт, он скоро начинает с ним какую-то 
фантасмагорическую игру, в которой перестает ясно различать и сущность того быта, и сущность 
тех начал, какие он из себя вносит в этот быт; кончается тем, что простонародный писатель ищет 
особых посторонних уловок для заинтересования читателей изображенным им бытом» (РГАЛИ. 
Ф. 1205. Оп. 1. № 127. Л. 15об.–16; рукопись не датирована). Позицию Эдельсона в целом разделя-
ли и другие критики «молодой редакции» «Москвитянина» — Ап. Григорьев и Т. И. Филиппов, 
которые в  1851–1853  гг. рецензировали романы и  повести из  простонародного быта (чаще все-
го — Тургенева и Григоровича — см. наст. изд., с. 667). Развернутых теоретических рассуждений 
о возможностях жанра они в эти годы не оставили. Рецензии на простонародные рассказы регу-
лярно появлялись и в «Отечественных записках» (в отделе «Журналистика» С. С. Дудышкина; ср., 
например, его развернутый отзыв о «Рыбаках» Григоровича — ОЗ. 1853. № 10. Отд. V. С. 109–124), 
однако до статьи Анненкова они не проблематизировали изображение народного быта и пред-
ставляли собой разборы достоинств и недостатков конкретных текстов. 

Одним из  непосредственных поводов или стимулов к  статье Анненкова мог стать аноним-
ный обзор «Русская литература в  1853  году» (СПбВед. 1854. № 14–15. 19–20  янв.), который был 
целиком посвящен проблеме отображения простонародного быта на материале тех же произ-
ведений (Григоровича, Потехина, Писемского, Авдеева, с добавлением «Не в свои сани не садись» 
Островского), что и  в статье Анненкова, причем исходным теоретическим пунктом рассужде-
ния было разграничение идеального и  идиллического. Автор критиковал «Рыбаков» Григоро-
вича и «Тита Софронова» Потехина за идилличность героев. Далее следовала важная оговорка, 
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перекликающаяся с идеей Анненкова: «Но мы боимся, чтоб из наших слов не вывели, будто ро-
ман из крестьянского быта невозможен, потому что он будет непременно идиллией. На такое за-
ключение представляет очевидное возражение роман Григоровича, появившийся в прошедшем 
году» (19 янв. № 14). В продолжении статьи обозреватель хвалил произведение Авдеева «Огнен-
ный змий» и сопоставлял роль фантастического элемента в нем и в «Лешем» Писемского, призна-
вая достоинства обоих текстов. Можно предполагать, что противопоставление идеала и идиллии 
заставило Анненкова акцентировать внимание на этой проблеме, а высокая оценка «Огненного 
змия» — подвергнуть его резкой критике. 

Не исчерпывая всей литературной продукции, созданной в жанре рассказов из простонарод-
ного быта к 1854 г., Анненков, с присущим ему интересом к теоретической стороне вопроса, затро-
нул суть проблемы, лежащей, по его мнению, в эстетической плоскости. Риторика статьи с самого 
начала задает тему непреодолимой дистанции между образованной элитой и стоящим на более 
низкой ступени цивилизационного развития миром простонародья (ср. выражения «простее», 
«здоровое», «нет тонких ощущений»). В этом смысле такие фразы, как «взглянуть на них как чу-
жой на чужого», «открытие нового мира», отсылают к риторике колониального завоевания, ассо-
циация с которым, хотел того Анненков или нет, отчетливо проступает в тексте. Подводя итоги 
десятилетним попыткам русских писателей изобразить простонародный мир в прозе и драме, 
критик приходил к весьма скептическому выводу: «простонародная жизнь не может быть введена 
в литературу во всей своей полноте без малейшего ущерба для истины». В финале статьи тезис 
несколько смягчается оговоркой, что речь идет об «установленных формах нынешнего искусства, 
выработанных с другой целью и при других поводах». «Эстет-агностик» (И.Н. Сухих), Анненков 
все же надеялся, что со временем писатели выработают адекватные крестьянскому миру литера-
турные формы, которые позволят полноценно раскрыть присущую ему поэзию. Причины, кото-
рые, по Анненкову, не позволяют адекватно изобразить простонародный быт, можно разделить 
на  четыре категории. Во-первых, формально-эстетические: строгие законы искусства требуют 
отбора материала, все случайное должно быть отфильтровано, крайности крестьянской жизни 
не могут механически воспроизводиться в виде ярких контрастов и борьбы противоположностей 
в художественном произведении. Во-вторых, литературная традиция и литературность мышле-
ния задают инерцию в изображении человека и тем самым навязывают писателям формальные 
шаблоны. Выработанные на материале светского общества высших сословий, они, по мнению Ан-
ненкова, механически переносятся на крестьян, отчего возникает эффект «литературного обмана» 
и дешево купленной уловки. Третья причина носит рецептивный характер: адресат такой лите-
ратуры — представитель простонародья — либо не понимает тонкого проникновения писателя 
в его жизнь, либо считает его неверным и потому ложным. Наконец, за пределами литературы 
лежит четвертая, научно-этнографическая причина: народный быт почти не изучен, отчего никто 
не может верифицировать, адекватно или неадекватно он изображен в тех или иных произведе-
ниях. Ближайшим научным контекстом здесь оказывается этнографический бум начала 1850-х гг., 
когда по инициативе Русского географического общества началось исследование русской и дру-
гих народностей империи (см: Найт Н. Наука, империя и народность: Этнография в Русском гео-
графическом обществе, 1845–1855 гг. // Российская империя в зарубежной историографии. Рабо-
ты последних лет: Антология. М., 2005).

Примечательно, что позднее, в начале 1860-х гг., когда многие рассказы из простонародного 
быта первой половины 1850-х гг. были признаны образцовыми, Анненков продолжал отстаивать 
точку зрения, связав обсуждаемый вопрос с проблемой отражения в искусстве русской нацио-
нальности вообще. В статье «О двух национальных школах живописи в XV столетии» (атрибуцию 
см.: Балуев С. М. П. В. Анненков — художественный критик о национальных школах живописи // 
Известия РГПУ им. А. И. Герцена. 2009. Вып. 92. С. 228–233) он отмечал, что «искусству <…> нужна 
идея, выражаемая национальностью» (БдЧ. 1861. № 2. С. 36). Если ее нет, то можно «замешивать» 
«крестьянина, мещанина, дьячка, помещика, офицера и пр. в какие угодно представления, траги-
ческого или юмористического содержания», окружать «их какой угодно местностью и обстанов-
кой — они всегда будут только неполными, односторонними типами». «Полнота типа» должна 
достигаться не «более или менее верным, по внешности, представлением простонародных клас-
сов в  их сферах, а  открытием всего общества, понятого как одно нравственное лицо, живущее 
и действующее по законам своей природы» (Там же. С. 37).

Рассуждения Анненкова о репрезентации крестьянской жизни в литературе являются разви-
тием идей Жорж Санд (в свою очередь, восходящим к  центральным положениям трактата Ж.-
Ж. Руссо «Рассуждения о присхождении и основаниях неравенства между людьми», 1754) из пре-
дисловия к повести «Франсуа-найденыш» (François le Champi. Avant-propos // Journal des débats. 
1847. 31 Dec). Предисловие перепечатывалось во французских переизданиях повести, — например, 
брюссельском 1848 г. и парижском 1851 г. Русский перевод в «Сыне отечества» 1849 г. не содержал 
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предисловия, однако оно иронично пересказывалось в «Библиотеке для чтения» (1848. № 2. Отд. 
VII. С. 193–195). Уподобляя крестьянское сознание и «бесхитростное бытие» невозмутимой и мол-
чаливой природе, Санд констатирует, что пока цивилизованный разум («искусственная жизнь», 
«язык знания») не нашел адекватного языка, чтобы постичь оба этих мира — «естественную жизнь» 
природы и простонародья: «О, этот бесхитростный, неведомый мир! Сколько ни изучай его, он все 
равно недоступен для нашего искусства. Его не выразить даже тебе, крестьянину по натуре, если ты 
захочешь ввести его в область цивилизованного искусства, поставить его в духовную связь с искус-
ственной жизнью» (Санд Ж. Собр. соч.: В 9 т. Л., 1973. Т. 6. С. 654). Для передачи крестьянского со-
знания пока нет «подходящей для этого формы» и языка, его нужно создать, отказавшись от языка 
французской Академии и ориентируясь на язык самих крестьян. Таким образом, единственный 
способ проникнуть в крестьянское сознание, по мысли Санд, — это уподобиться ему, стать «есте-
ственным» руссоистским человеком, отрешившись от литературной традиции, «стерев из памяти 
каноны и формы искусства». Логика Санд, предвосхищая основные положения статьи Анненкова, 
имеет одно существенное отличие: автор «Найденыша» полагала, что фольклор выше, естествен-
нее и  жизнеспособнее и  искусства образованных сословий, поэтому ее литературный «проект» 
по созданию нового повествовательного стиля приобретал утопический характер, не свойствен-
ный русскому критику. Его эстетический скепсис и агностицизм объясняется достаточно строгим 
следованием «Лекциям по эстетике» Гегеля (первое немецкое издание — 1835–1838; русский пере-
вод первой части — 1847), которая является еще одним важным источником и контекстом коммен-
тируемой статьи (о гегельянстве Анненкова см.: Ермилова Г. Г., Тихомиров В. В. П. В. Анненков — ли-
тературный критик // Русская литература. 1995. № 4. С. 32–33). 

Утверждая невозможность адекватного изображения простонародного быта в традиционных 
литературных формах, выработанных на материале образованного сословия, Анненков мотиви-
ровал это тем, что «первые, основные правила изящного здесь не находят приложения целостно-
го, а только допускается приложение их урывками, по кускам и случайное». Риторика и идеоло-
гия этого обоснования восходят к важнейшему постулату эстетической теории Гегеля, согласно 
которому существует «требование, чтобы идея и ее формообразование как конкретная действи-
тельность были доведены до полной адекватности друг другу» (Гегель. Т. 1. С. 143). Это выражается 
в том, чтобы в искусстве, во-первых, «содержание, которое должно сделаться предметом художе-
ственного изображения, обладало бы в самом себе способностью стать предметом этого изобра-
жения», а во-вторых, «содержание искусства не должно быть абстрактным в самом себе», то есть 
должно быть чувственно-конкретным (Там же. С. 140). Если эти требования нарушаются, пишет 
Гегель, то «неудовлетворенность формой» следует искать в «неудовлетворенности содержанием», 
когда «образ идеи внутри себя самого [не] есть истинный в себе и для себя образ» (Там же. С. 144). 
Логика Анненкова сходна: внешне, с  формальной точки зрения, рассказы из  простонародного 
быта, не удаются потому, что идея, лежащая в их основании, ложна, не истинна, не одухотворена 
и не освобождена от всего случайного, не возведена в перл создания, поскольку народная жизнь 
еще не познана. Идея познания и рефлексии в статье Анненкова артикулирована четко («в общем 
деле уяснения самих себя») и  также восходит к  Гегелю, для которого истинное искусство всегда 
свободно и рефлексивно, т.к. искусство, как одна из форм объективации абсолютного духа, обла-
дает «мысленным сознанием о себе самом» (Там же. С. 89), то есть самопознанием. С этой точки 
зрения эстетический агностицизм Анненкова может получить дополнительное объяснение. По-
скольку крестьяне не обладают развитой рефлексией и не могут познавать себя сами, материал 
произведения искусства уподобляется природе, которая существует «в себе», но  не «для себя» 
(Там же. С. 197–198). Это отсутствие «рефлексивности» самого объекта изображения если не пол-
ностью блокирует, то существенно затрудняет выработку художественного идеала. В качестве объ-
ясняющего примера Гегель несколько раз в своих лекциях ссылается на то, что голландская живо-
пись XVI в. смогла отобразить идеал простонародного быта только потому, что народ, у которого 
никогда не было рабства, «пробудился», избавился путем революции от испанского господства 
и проявил «национальную гордость» (Там же. Т. 1. С. 228–230, 605–606; Т. 2. С. 234–235). Можно 
с  уверенностью предполагать, что западник Анненков не  видел в  русской крепостной действи-
тельности возможности для вызревания крестьянской национальной гордости. На все это можно 
возразить, что при отсутствии рефлексивности объекта ее недостаток должен восполнить сам ху-
дожник. Снимая это противоречие, Гегель видит в современном искусстве (1820-х гг.) разложение 
романтической формы, когда жизнь мещан и крестьян буквально хлынула в искусство, тем самым 
вернув его почти к подражанию природе, к изображению случайного и низкого. В такой ситуа-
ции гарантом художественности, по  Гегелю, становится личность художника, который должен 
своим вживанием в материал и его одухотворением спасти его от пошлости через юмор и повы-
шенную субъективность (см.: Там же. Т. 1. С. 604–605). Анненков не разделял этого теоретического 
оптимизма Гегеля, не видя в усиленной субъективности писателей решения рассматриваемой им 



755П. В. Анненков. По поводу романов и рассказов из простонародного быта

проблемы. Критик скорее ожидал от них выработки новых формальных приемов для изображе-
ния простонародных характеров.

Статья Анненкова спровоцировала полемику о  жанре рассказов из  простонародного быта, 
в которую оказались вовлечены «Современник», «Москвитянин», «Отечественные записки», «Пан-
теон» и газета «Санкт-Петербургские ведомости». Журнал Краевского в лице С. С. Дудышкина воз-
ражал против скепсиса Анненкова и тезиса о невозможности адекватно изобразить крестьянский 
быт (см. наст. изд.). Упрекая критика «Современника» в навязывании материалу «наперед задан-
ной идеи», Дудышкин апеллировал к  индивидуальному личному вкусу и  предлагал отказаться 
от догматический эстетических теорий. «Москвитянин» откликнулся на рассуждения Анненкова 
статьей Б. Н. Алмазова (см. наст. изд.), который, согласившись с основной идеей Анненкова, рас-
критиковал «применение его эстетических положений к  действительным явлениям искусства». 
По  мнению Алмазова, критик неверно указал на  те места романа Григоровича «Рыбаки», в  ко-
торых видна «литературная выдумка» (наст. изд., с. 463). Против мнения Анненкова категорично 
выступил и анонимный обозреватель «Санкт-Петербургских ведомостей», который полагал, что 
«если из простонародного быта пишутся часто рассказы неправдоподобные, то виноваты в этом 
решительно только авторы, а  не простонародный быт» (СПбВед. 1854. № 80. 9  апр.). Обозрева-
тель «Пантеона» также негативно оценил статью, обвинив Анненкова в заумности и туманности 
«надут<ого>, тяжел<ого>, неправильн<ого> языка» (Пантеон. 1854. № 3. Петербургский вестник. 
С. 14–15). В 1860 г. от статьи Анненкова полемически отталкивался Н. А. Добролюбов в рецензии 
«Повести и рассказы С. Т. Славутинского». Критик не соглашался с Анненковым в том, что «искус-
ство должно отказаться от простонародных предметов, потому что их полное и совершенное вос-
произведение несогласно с его требованиями». Переводя обсуждение в утилитарную плоскость, 
Добролюбов видел большую пользу даже от не совсем художественных, но «верных смыслу дей-
ствительности» текстов, имеющих мобилизующее действие на общество (Добролюбов Н. А. Собр. 
соч.: В 9 т. М.; Л., 1963. Т. 6. С. 63). Авторы рассказов из простонародного быта восприняли статью 
Анненкова весьма болезненно. Характерно в этом смысле мнение А. Ф. Писемского, высказанное 
в письме к Н. А. Некрасову от 15 апреля 1854 г.: «Статья Анненкова по поводу простонародных 
рассказов очень умная, но только неэстетическая…» (Писемский А. Ф. Письма. М.; Л., 1936. С. 67). 
Еще резче Писемский выразился в письме к близкому другу А. Н. Майкову: «Статья Анненкова 
в “Современнике” “По поводу романов и рассказов из простонародной жизни” очень остроумная, 
если хочешь, но разве она критическая? Вместо того чтобы вдуматься в то, что разбирает, он при-
ступил с наперед заданной себе мыслию, что простонародный быт не может быть возведен в перл 
создания, по выражению Гоголя, да и давай гнуть под это все» (Там же. С. 69). Современные иссле-
дователи интерпретируют статью Анненкова то как чересчур догматичную и нормативную, слабо 
учитывающую многообразие форм литературного процесса 1850-х  гг. (см.: Ниязова  Т. Анненков 
о простонародной прозе // Вопросы теории и истории литературы. Самарканд, 1980. С. 35), то как 
внутренне противоречивую, содержащую взаимоисключающие положения (см.: Егоров Б. Ф. Из-
бранное. Эстетические идеи. М., 2009. С. 246–248), то, напротив, как новаторскую, отмечая «прони-
цательность и перспективность суждений критика» о необходимости новой формы для простона-
родного содержания (см.: Ермилова Г. Г., Тихомиров В. В. Анненков — литературный критик. С. 37).

С. 360. «Рыбаки», роман г. Григоровича, явившийся в конце прошлого года… — Печатавшийся в «Со-
временнике» роман вышел отдельным изданием (СПб., 1853; далее цитируется по  этому изда-
нию) и стал первым русским «толстым» романом, целиком посвященным жизни крестьян.

С. 360. Создания, в основании которых лежат жизнь и обычаи простого народа, заметно расплоди-
лись у нас… — См. преамбулу, с. 752.

С. 361. Многие, и в том числе ~ во всей своей подробности… — Анненков имеет в виду общее вос-
торженное отношение русской критики начала 1850-х гг. к наиболее удачным образцам рассказов 
из простонародного быта — например, высокую оценку «Записок охотника» Тургенева (отзывы 
критики см.: Тургенев. Т. 3. С. 413–420). Из конкретных возможных поводов к высказыванию ука-
жем на  рецензию С. С.  Дудышкина на  роман «Рыбаки», в  которой критик констатировал, что 
русская литература, наконец, отбросила идиллический тон и начала адекватно изображать кре-
стьянскую жизнь. Высоко оценивая верно взятую действительность, Дудышкин прощал автору 
многочисленные ошибки и неточности в описании крестьянской жизни и идеализацию главных 
героев (ОЗ. 1853. № 10. Отд. V. С. 115–116, 123–124).

С. 361. Литературная передача всякого явления имеет свои незыблемые правила, приемы… — На-
мек на эстетические законы, наиболее полно для того времени описанные в «Лекциях по эстети-
ке» Гегеля. Ср.: «…художественное творчество не может отдаваться безудержной фантазии; <…> 
то же касается и самих форм — они также не предоставлены полному произволу» (Гегель. Т. 1. 
С. 90). 
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С. 362. …нельзя сравнивать с теми группами ~ ни с светскими повестями… — Имеются в виду 
популярные в 1830-е гг. и восходящие к идеологии иенского романтизма повести о мытарствах 
художников (живописцев, поэтов, скульпторов) — «Художник» А. В. Тимофеева, «Живописец» 
Н. А. Полевого, «Невский проспект» Н. В. Гоголя и др. (см.: Искусство и художник в русской про-
зе первой половины XIX века: Сб. произведений / Вступ. ст. В. М. Марковича; сост. и коммент. 
А. А. Карпова. Л., 1989). Развернутую характеристику «светской повести» см. в статье Ап. Григо-
рьева «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 204–206).

С. 362. Почти в каждом рассказе ~ не совсем охотно. — Этот и другие похожие тезисы статьи вос-
ходят к важному постулату гегелевской эстетики, согласно которому при создании произведения 
искусства художник должен освободить природу (в т. ч. быт) от всего случайного и конечного, 
одухотворить ее, чтобы достичь правильной идеализации (Гегель. Т. 1. С. 214, 217–218, 225, 227).

С.  362. Таковы некоторые рассказы гг.  Тургенева, Писемского, Кокорева и  многие эпизоды самого 
г. Григоровича и проч. — Имеются в виду рассказы из «Записок охотника» Тургенева (прежде все-
го, «истинно художественный» «Хорь и Калиныч» — Анненков П. В. Критические очерки. СПб., 
2000. С. 51); «Питерщик» и «Леший» Писемского и «Саввушка» Кокорева, разбираемые в статье; 
«Антон-горемыка» и «Бобыль» Григоровича (см.: Там же. С. 53). Еще в 1849 г. Анненков в статье 
«Заметки о русской литературе прошлого года» отмечал высокую художественность простона-
родных рассказов Тургенева и Григоровича, а о дебютанте Кокореве отозвался как о «таланте, спо-
собном к развитию» (Там же. С. 55).

С. 362. …к идеализации быта, другими словами к открытию мысли, движущей его… — Понятие 
«идеализация» и его значение восходит у Анненкова к гегелевской эстетике, где она определяется 
(через родовое понятие «идеал») как «включение в дух, образование и формирование со стороны 
духа» (Гегель. Т. 1. С. 227), то есть как абстрагирование от всего случайного и единичного, одухотво-
рение, освобождение духа и проникновение в самую суть («субстанциальное») феномена, минуя 
несущественное. В последующих статьях 1850-х гг. Анненков придерживался такого же понима-
ния «идеала» и «идеального» и искусстве (ср. статью «Старая и новая критика», 1856 — Аннен-
ков П. В. Критические очерки. С. 148–150).

С. 363. …как древняя река Алфей, бежит под землю… — В греческой мифологии речной бог Ал-
фей (бог одноименной реки в Греции) преследовал полюбившуюся ему нимфу Аретузу под мо-
рем, в результате чего их воды соединились. 

С. 363. Тут гораздо более живописи ~ передачи прямых впечатлений. — Имеется в виду фундамен-
тальная для европейской романтической эстетики, в том числе для творчества и статей об искус-
стве Гоголя, проблема репрезентации: истинный художник воспринимает не  внешние формы, 
а  внутреннюю суть предметов, которая, однако, способна выразиться в  его материальных про-
изведениях (см.: Ямпольский М. Ткач и визионер: Очерки репрезентации, или О материальном 
и визуальном в культуре. М., 2007. С. 322–470). «Живопись» здесь ближе к негативно понимаемой 
«дагерротипности» (см. наст. изд., с. 689).

С. 364. Это не  существенная черта самой жизни, а только пружина автора… — Слово «суще-
ственный» отсылает здесь к противопоставлению «субстанционального» и «случайного» в эсте-
тике Гегеля. По Анненкову, писатели схватывают в основном случайные черты простонародного 
быта, не проникая в его суть.

С. 364. Это совсем не то, когда он сам сочиняет про себя, как известно. — Имеются в виду народ-
ные песни, былины и др. фольклорные произведения, которые в 1830–1850-е гг. впервые стали си-
стемно собираться и научно изучаться в России (см.: Азадовский М. К. История русской фолькло-
ристики. М., 1958. <Т. 1>. С. 328–478). 

С. 364. …простонародный быт требует уже драгомана… — От араб. ‘targuman’ — переводчик. 
С. 364. Известно всякому ~ верно самому себе. — Хотя Гегель в «Эстетике» не дает разверну-

того описания жанра романа, в 1820–1830-е гг. в европейской (Ф. Шлегель) и русской критике 
(С. П.  Шевырев, Н. И.  Надеждин, В. Г.  Белинский) циркулировало множество статей и  трак-
татов, обосновывающих центральное положение романа в  современной словесности и  его 
структурные особенности (см.: Манн  Ю. В. У  истоков теории романа в  России // Манн  Ю. В. 
Русская философская эстетика. М., 1998. С.  313–329). О  единстве характера в  романе ср., на-
пример, у Жан-Поля (Рихтера) в  «Приготовительной школе эстетики (1804): «Самое замеча-
тельное <…>, если развязка наступит благодаря какой-нибудь давным-давно известной черте 
характера одного из привычных персонажей» (Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики. 
М., 1981. С. 267). В русской критике ср., например, анализ непоследовательности в раскрытии 
характера Бельтова в статье Белинского «Взгляд на русскую литературу 1847 году» (см.: Белин-
ский. Т. 8. С. 376).

С. 364. …мы нисколько не намерены ставить в вину автору этого т в е р ж е н и я  з а д о в , если сме-
ем так выразиться… — Возможно, отсылка к спору Григорьева и Панаева: первый утверждал, что 
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необходимо «твердить зады» современной критике, а второй возмущался выразившимся в этом 
неуважением к читателям и другим литераторам (см. наст. изд., с. 154).

С. 365. …лицо из простого быта ~ переходить на другую сторону… — Эта мысль Анненкова кор-
релирует с рассуждениями Гегеля и Ж. Санд (см. преамбулу) об отсутствии рефлексии у людей 
из низших сословий, что должно заставлять писателя иначе строить характеры (см.: Гегель. Т. 1. 
С. 250–251), так как люди из «низшего сословия», в силу своей необразованности, при потере сво-
ей цели, «не могут найти опору ни для своей внутренней жизни, ни для своей деятельности» (см.: 
Там же. С. 593–94). 

С. 365. …к «Крестьянке» г. Потехина… — Роман Потехина опубликован: М. 1853. № 19–22. 
С. 365. …в рассказе «Тит Софронов Козонок»… — Повесть Потехина опубликована: М. 1853. № 9. 
С. 366. …тон этот заимствован ~ писались у нас. — Имеются в виду популярные в 1820-е гг. 

стихотворные идиллии Вл. И. Панаева, Н. И. Гнедича, А. А. Дельвига, а также стихотворные сказ-
ки в духе «Овсяного киселя» В. А. Жуковского и «Бедности и труда» Ф. Н. Глинки (см. Вацуро В. Э. 
Русская идиллия в эпоху романтизма // Вацуро В. Э. Пушкинская пора. СПб., 2000. С. 517–539).

С. 366. Подобные же приемы мы еще помним у Гоголя в «Вечерах близ Диканьки»… — Анненков 
указывает на сходство повествовательной организации народной прозы Потехина с речевым по-
строением первого прозаического цикла Гоголя.

С. 366. На лица и характеры свои г. Потехин смотрит, как уже сказано, со стороны. — Объективи-
рованность повествования, обилие диалогов, устранение фигуры рассказчика в ранней прозе По-
техина до Анненкова были отмечены Алмазовым и Григорьевым (см. наст. изд., с. 306).

С. 367. Он разыгрывает с ним нечто вроде заискивающей и хитрой Церлины из «Дон-Жуана»… — 
В  IV картине первого действия оперы В. А.  Моцарта «Дон Жуан» (1787, либретто Л.  да Понте) 
Церлина, пошедшая на поводу у Дон Жуана, всеми средствами убеждает своего жениха Мазетто 
в том, что она «невинная овечка».

С. 367. Литературный обман большею частию удается… — Понятие искусства как «обмана», 
«видимости», «уловки» у Анненкова явно восходит к  гегелевской «Эстетике»: «Если видимость, 
посредством которой искусство осуществляет свои создания, мы определим как обман, то этот 
упрек имеет смысл лишь при сравнении произведений искусства с внешним миром явлений и их 
непосредственной материальностью. <…> Искусство освобождает истинное содержание явлений 
от видимости и обмана, присущих этому дурному, преходящему миру, и сообщает ему высшую, 
порожденную духом действительность» (Гегель. Т. 1. С. 85–86). В статье Анненков как раз и проти-
вопоставляет неудачный, искусственный литературный обман подлинно одухотворенному поэти-
ческому изображению простонародья, которое пока никому не удалось. 

С. 370. Возьмите гениального человека ~ или наоборот, образованного… — Говоря о ходовых и шаб
лонных сюжетах, построенных на  контрасте социального положения героя и  среды, Анненков 
вольно или невольно воспроизводит логику Гегеля, который считал коллизии типа «свободный 
талант сталкивается со своим рабским положением» «неэстетическими». Высшей и верной кол-
лизией является та, где противоречие заключено внутри героя (Гегель. Т. 1. С. 265, 267).

С. 370. …на ней уже пробовали свои силы многие из наших писателей. — Подобный сюжет о судьбе 
талантливого простолюдина (крестьянина или мещанина), пытающегося реализовать свое призва-
ние (музыкальное, художественное, литературное), представлен в русской прозе 1830–1850-х гг. в по-
вестях Н. А. Полевого «Живописец» (1833), А. В. Тимофеева «Художник» (1834), А. И. Герцена «Со-
рока-воровка» (1848), В. М. Лазаревского «Мои старые знакомые: Капельмейстер» (ОЗ. 1851. № 3).

С.  371. Читатель более опытный ~ противоположности, или контрасты.  — Гегель подробно 
описывает запреты на полное и резкое изменение положения героя во всех жанрах (Гегель. Т. 1. 
С. 263–65).

С. 371. Так, мы знаем ~ паразита. — Согласно греческим мифам, Аполлон был пастухом либо 
из симпатии к Адмету, либо в наказание. Критик имеет в виду, что таким образом снимается рез-
кий контраст между божественностью Аполлона и его рабскими обязанностями. О понятии «па-
разит» («парасит») см. наст. изд., с. 586.

С. 371. Два рассказа г. Писемского: «Питерщик» и «Леший»… — Рассказы Писемского «Питер-
щик» опубликованы соответственно: М. 1852. № 23; С. 1853. № 11. 

С.  372. …искусственные средства ~ некоторых фруктовых деревьев. — Возможно, источником 
этих сведений могла быть статья русского лесничего А. П. Гильдемана «О влиянии электричества 
на рост и развитие древесных растений» (Лесной журнал. 1850. № 24–27), где автор опытным пу-
тем устанавливал положительное действие электризации почвы на рост хлеба и березы (состоя-
ние вопроса о действии электричества на растения см.: Усов С. М. Основания земледелия. СПб., 
1862. С. 64–68). 

С. 372. …упрек в холодной наблюдательности ~ более молодые его произведения. — Скорее всего, 
имеется в виду развернутый отзыв автора анонимного обозрения «Русская литература в 1851 году», 
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в котором основными чертами стиля и манеры Писемского названы «внешний комизм» (в про-
тивовес гоголевскому «внутреннему», «лирическому») и «отсутствие психологического анализа» 
(см.: ОЗ. 1852. № 1. Отд. V. С. 32).

С. 373. …в то молодое время ~ от художнических требований… — Согласно конвенциям роман-
тической прозы первой половины XIX в., использование в подзаголовке словосочетания «истин-
ное происшествие» предполагало сложное соотношение вымысла и реальности. Ср., например, 
заголовки произведений Н. Р. Мамышева «Злосчастный. Истинное происшествие» (1807), Л. Рич-
монда «Арап слуга, или Действие благодати. Истинное происшествие» (1837), Н. А.  Дуровой 
«Игра судьбы, или Противозаконная любовь. Истинное происшествие» (1841).  

С. 374. …и вот какие слова влагает он своему герою… — При переиздании рассказа в составе 
«Очерков из крестьянского быта» (1856) Писемский снял эти слова Клементия, очевидно, прислу-
шавшись к совету критика.

С. 375. …наслаждаться ими, помимо даже самого существа дела («для них самих», как сказал бы 
ученый теоретик)… — Намек на важнейшее и весьма частотное понятие Гегеля «для себя» (für 
sich), означающее рефлексивность, направленность чего-либо на самого себя, в отличие от проти-
воположного ему понятия «в себе» (an sich). 

С. 376. «Полтавой» никак нельзя объяснить Марфушу. — При переиздании рассказа в «Очер-
ках из крестьянского быта» (1856) Писемский снял сопоставление Марфы с Марией из «Полта-
вы» Пушкина, скорее всего, под влиянием критики Анненкова (см.: Вдовин  А. Русский народ-
ный характер как «литературный обман» (рассказ А. Ф. Писемского «Леший») // Studia Russica 
Helsingiensia et Tartuensia, XII: Мифология культурного пространства: К 80-летию Сергея Генна-
диевича Исакова. Тарту, 2011).

С. 377. Суеверные защитники с т р а с т и ~ которому нет причин… — Возможно, Анненков име-
ет в виду распространившиеся под влиянием французской «неистовой словесности» представле-
ния о страстях как о важном структурном элементе искусства и отдельных его жанров. Так, в ци-
кле статей «Русская драма и русская сцена» (с подзаголовком «Значение страстей вообще. Любовь 
как один из драматических элементов») Ап. Григорьев, обильно цитируя В. Гюго и А. де Мюс-
се, рассуждал о конструктивной природе страстей вообще и о любви, страданиях и болезненно-
сти как о непременных слагаемых современного искусства (см.: Репертуар и Пантеон. 1846. № 11. 
С. 236–241). В конце 1840-х гг. по-русски стали выходить научные психологические, хотя и компи-
лятивные исследования, такие как «Теория и мимика страстей» В. И. Классовского (СПб., 1849; ср. 
негативную рецензию: С. 1849. № 4. Отд. III. С. 102–108).

С. 377. …может испытать точно так же герцогиня де-ла-Вальер… — Луиза де Лавальер (1644–
1710), фаворитка Людовика XIV, как и героиня Писемского, после окончания внебрачной любов-
ной связи постриглась в монахини и 36 лет прожила в монастыре добродетельной жизнью.

С. 378–379. Со времени падения ~ в нашей словесности… — Критик повторяет здесь и далее свое 
разграничение понятий «реализма» и «псевдореализма» из статьи «Заметки о русской литерату-
ре прошлого года» (1849), где под первым понималось объективное проникновение в суть жизни 
в творчестве таких авторов, как Тургенев, Гончаров, Герцен и Дружинин, а под «псевдореализ-
мом» — сентиментально-фантастическое направление авторов «Отечественных записок» и школы 
Ф. М. Достоевского (М. М. Достоевского и Я. П. Буткова; об этой статье см.: Вдовин. С. 82–85). Под 
наступлением сельской идиллии в последние четыре года, то есть с 1849 по 1853 г., критик подра
зумевает распространение жанра рассказов из простонародного быта.

С.  379. Со  всем тем ~ без действительного предмета в  основании.  — Этот тезис перекликает-
ся с опровержением Гегелем мнения о том, «будто наилучшей почвой идеала является идилли-
ческое состояние, так как в нем совершенно отсутствует раздвоение. <…> Какими бы простыми 
и первобытными ни были идиллические ситуации, <…> эта простота представляет столь малый 
интерес по  своему подлинному содержанию, что не  может быть признана истинной основой 
и почвой идеала» (Гегель. Т. 1. С. 248). Гегель считал, что жанр идиллии устарел и не может более 
удовлетворять интерес читателя, поскольку «подобный ограниченный образ жизни предполагает 
отсутствие духовного развития», «идиллическую духовную нищету» (Гегель. Т. 1. С. 309). Противо-
поставление идиллии и идеализации (см. выше) как оппозиция нехудожественного и подлинно 
художественного у Анненкова также является отзвуком гегелевской эстетики. Приравнивать иде-
ализацию к понятию «реализм» Анненков будет и в последующих статьях конца 1850-х гг.

С. 379. …о Кокореве, так рано похищенном смертию у русской литературы. — Кокорев скончался 
в 1853 г. в возрасте 27 лет.

С. 379. Рассказ его «Саввушка», появившийся еще в 1852 году… — Рассказ опубликован: М. 1852. 
№ 15, 16. Анненков поддержал мнение Григорьева, выраженное в статье «Русская изящная лите-
ратура в 1852 году» (см. наст. изд., с. 306–307). Оба критика хвалят одни и те же сцены (в распивоч-
ной) и упрекают писателя в сентиментальности и идилличности.



759Козьма Прутков. Безвыходное положение

С. 380. …сельская идиллия г. Авдеева «Огненный змей». — Произведение Авдеева «Огненный 
змий» (у Анненкова заглавие приведено неточно) опубликовано: ОЗ. 1853. № 2. 

С. 381. …какая турниеровская скачка на пяти лошадях в одно время! — Намек на то, что эклек-
тизм и неоправданно сумбурный сюжет рассказа можно уподобить рискованным цирковым но-
мерам известной династии Турниеров, чьи конные номера были эталоном циркового искусства 
в Петербурге 1840-х гг. 

С. 382. Пусть г. Авдеев держится того полусветского круга… — Имеются в виду повести Авдеева, 
вошедшие в состав его романа «Тамарин». Анненков, видимо, понимает его как скорее сатириче-
ский, вопреки мнению Григорьева (см. наст. изд., с. 289).

С. 382. …о рассказе г. Александра Мартынова «Рыбак»… — Рассказ опубликован: М. 1853. № 14. 
С. 382–383. Рассказ этот ~ обильны были шутками. — Анненков развивает здесь мнение И. И. Па-

наева, который резко негативно воспринял «маленько мужицкий язык», смешанный с «француз-
скими оборотами» (см.: С. 1853. № 9. Отд. VI. С. 56), — попытку Мартынова передать вятский диа-
лект (см.: Никитина И. В. Мартынов Александр Федорович // РП. Т. 3. С. 532). Говоря об обилии 
шуток, Анненков имеет в виду не пародии на простонародные повести, а скорее всего взаимное 
пародирование, которое практиковали на страницах «Современника» и «Москвитянина» Новый 
Поэт (Панаев), Козьма Прутков (братья Жемчужниковы) и Эраст Благонравов (Алмазов).

С. 384. Простонародный быт гораздо лучше подчиняется кисти ~ живописи малых размеров… — 
Возможно, этот тезис Анненкова восходит к аналогичному тезису в «Эстетике» Гегеля, который 
полагал, что истинно художественные жанровые картины из простонародной жизни должны 
быть небольшого размера: «Для нас было бы невыносимым видеть их в натуральной величине, 
как будто нечто подобное во всем своем объеме действительно может удовлетворить нас» (Гегель. 
Т. 1. С. 230). 

С. 385. Была попытка выйти из этого враждебного отношения искусства к предмету в драмати-
ческой литературе… — Вероятно, имеются в виду вызвавшая всеобщий восторг критики первая 
пьеса Островского «Свои люди — сочтемся!» (1850), которая расценивалась критикой как верное 
и художественное изображение купеческой среды. Анненков не видит перспективы в развитии 
этого направления в последующих пьесах драматурга, присоединяясь к мнению других критиков 
«Современника».

Козьма Прутков <Вл. М. Жемчужников> 
Безвыходное положение (письмо к моему приятелю Апполинию в Москву)

Впервые: С. 1854. № 3. Литературный ералаш. Досуги Кузьмы Пруткова. С. 34–35. Цензурное 
разрешение — 28.02.1854. Цензор В. Н. Бекетов.

Атрибутируется Владимиру Михайловичу Жемчужникову (1830–1884) на основании сохра-
нившейся копии в тетради 1859 г. 

Переиздавалось начиная с «Полного собрания сочинений» Пруткова 1884 г.; в «Полном со-
брании сочинений» Козьмы Пруткова 1885 г. подзаголовок изменен на «г. Аполлону Григорьеву, 
по поводу статей его в “Москвитянине” 1850-х гг.» и добавлена сноска: «В этом стихотворном пись-
ме К. Прутков отдает добросовестный отчет в безуспешности приложения теории литературно-
го творчества, настойчиво проповеданной г. Аполлоном Григорьевым в “Мосвитянине”» (Козьма 
Прутков. Полн. собр. соч. / Сост., подг. текста и коммент. Б. Я. Бухштаба. М.; Л., 1965. С. 73. «Библи-
отека поэта». Большая серия). В наст. изд. использованы комментарии в указанном выше издании.

Создатель пародии В. М. Жемчужников, судя по письму к нему его брата А. М. Жемчужнико-
ва (1883), был знаком с редакцией «Современника» еще в начале 1850-х гг., когда учился в Санкт-
Петербургском университете (см.: Козьма Прутков. Полн. собр. соч. С. 394), а с конца 1850-х гг., 
как свидетельствует жандармская слежка, неоднократно бывал у Н. Г. Чернышевского и получал 
за него гонорары (Там же. С. 7). В кружок «Современника» был вхож и Алексей Жемчужников, 
напечатавший в журнале комедию «Странная ночь» (С. 1850. № 2), однако дебют братьев именно 
в жанре пародии состоялся в 1851 г. в «Заметках Нового Поэта о русской журналистике» (С. 1851. 
№ 11), куда вошли без подписи их комические басни. Летом 1853 г., по свидетельству В. Жемчуж-
никова, родилась маска Козьмы Пруткова, а накопившиеся пародии были собраны, переданы 
И. И. Панаеву и напечатаны в специально созданной рубрике «Литературный ералаш. Досуги 
Кузьмы Пруткова» в нескольких номерах журнала 1854 г. В том же году В. Жемчужников по окон-
чании университета уезжает в Тобольск чиновником особых поручений, и сотрудничество в «Со-
временнике» на время прекращается (см.: Козьма Прутков. Полн. собр. соч. С. 21). 

Обращение к пародированию критических статей — ход неожиданный и уникальный в корпу-
се текстов Козьмы Пруткова. Основным объектом высмеивания всегда были поэты — Бенедиктов, 


